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INTRODUZIONE

Questa introduzione € suddivisa in quattro parti: la prima e dedicata ai motivi
che hanno determinato la scelta del libro, ad una breve descrizione della trama e
alla biografia dell’autore; la seconda si sofferma sulla presenza, all’interno del
testo, di elementi grafici e ne analizza il rapporto con il linguaggio verbale; la
terza prende in esame il tema centrale del romanzo, I’epilessia, e il conseguente
utilizzo della terminologia medica; la quarta ha come oggetto una riflessione sul

romanzo contemporaneo, sui suoi spazi e confini odierni e futuri.

Parte |

1. 1 La scelta del libro

Il libro che é stato scelto per la prova di traduzione e Electricity di Ray
Robinson, pubblicato della casa editrice Picador nel Regno Unito nel marzo 2006.
La scelta e stata effettuata sulla base di molteplici valutazioni e “scommesse”.

Innanzitutto il criterio primario era che il libro fosse inedito e pubblicabile in
Italia. Infatti, I'intenzione era quella di cimentarsi con un testo ritenuto adatto alla
pubblicazione e appetibile per un pubblico italiano. Si € pertanto scommesso,
anche sulla base di valutazioni soggettive, sul possibile successo del romanzo.

In secondo luogo il testo era interessante in quanto presentava chiaramente una
combinazione di diverse funzioni testuali: quella espressiva o emotiva (da molti
considerata come propria del romanzo) e quella informativa. La protagonista del
romanzo e, infatti, una giovane donna epilettica. L autore informa il lettore sulla
malattia e sulle condizioni di una persona che ne e affetta, anche attraverso
Iinserimento di termini medici specialistici, talvolta non immediatamente
comprensibili. In quei casi, I’intento informativo si afferma in modo ancora piu
evidente, dacché viene spesso fornita una spiegazione o un commento della
protagonista a chiarirne il senso.

In terzo luogo il testo presenta un altro motivo d'interesse: la presenza di
elementi grafici. Come nel caso della rappresentazione grafica delle pastiglie —
ovviamente quelle che la protagonista, Lily, é costretta a prendere per controllare
le crisi — e le scream pages, pagine su cui sono raffigurate le sue urla, o meglio la

riproduzione fonica dei suoni che Lily articola durante gli attacchi epilettici.



Spesso I’autore ci comunica quello che Lily vede, non descrivendolo ma
trasmettendolo direttamente dalla pagina ai nostri occhi. E il caso dei cartelli,
delle scritte sui muri, delle indicazioni stradali. Questa commistione tra linguaggio
verbale e non verbale crea un ibrido innovativo, che sembra prendere spunto dal
linguaggio pubblicitario.

Ovviamente, per le ragioni illustrate qui sopra, la traduzione del libro
rappresentava una sfida. Infatti, la presenza della lingua speciale (LS) della
medicina, oltre a confutare tutte le teorie che vedono i testi letterari e quelli
tecnico-scientifici come due macrotipologie contrapposte, mi dava I’opportunita
di esercitare le mie abilita di traduttore e metterle alla prova in entrambi i campi.
Cimentarmi in un testo caratterizzato dalla compresenza di piu linguaggi verbali e

non verbali mi sembrava infatti alquanto stimolante.

1.2 1l libro

Pubblicato in Gran Bretagna dalla casa editrice Picador, & il primo romanzo di
Ray Robinson. Il libro & nato come prova finale per il conseguimento del PhD
(dottorato di ricerca), ufficialmente acquisito il 2 ottobre 2006, in “Creative
Writing” alla Lancaster University sotto la supervisione del professore — nonché
poeta affermato — Graham Mort.

Il libro ha subito riscosso un notevole successo in Inghilterra ed é stato notato e
recensito dai piu importanti quotidiani nazionali (The Guardian, The Indipendent,
ecc.), ottenendo ottime critiche.

Il romanzo é incentrato sulla protagonista, nonché narratrice, Lily O’Connor.
Abbandonata dalla madre in una casa di cura all'eta di 11 anni e separata dai due
fratelli piu grandi, la ritroviamo trentenne mentre lavora al banco di una sala
giochi nel nord dell’Inghilterra. Affetta da epilessia, deve far fronte alle frequenti
crisi (la sua massima é: “Dimenarsi, alzarsi e andare avanti”), aiutandosi con
precise regole autoimposte e con il burbero affetto del datore di lavoro, Jim, e del
padrone di casa, Al. Improvvisamente la monotonia e la relativa sicurezza della
sua vita vengono sconvolte dalla notizia che la sua odiata madre & morta.

Riunitasi temporaneamente con uno dei suoi fratelli, Barry, un incallito
giocatore d’azzardo, Lily accetta la sua parte d'eredita derivante dalla redditizia
vendita della casa della madre. Decide quindi di partire per Londra, alla ricerca

! Per la lettura delle recensioni si rimanda a pag. LXX dell”Introduzione.
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del suo amato fratello Mickey. Sperduta e impaurita in una citta in cui “non si
vede mai il cielo”, trascorre i suoi giorni in hotel davanti alla televisione o
perlustrando i dintorni di King’s Cross, a scrutare le facce di ogni barbone che le
capitava di incontrare. In quei giorni, gli attacchi epilettici si fanno sempre piu
frequenti ed & proprio durante una di queste crisi che si imbatte in una ragazza di
nome Mel. Il loro rapporto si fa ogni giorno piu forte e presto Lily si trasferisce a
casa dell'amica, dove conosce per caso un elettricista, Dave, con cui intreccia una
relazione. Su suggerimento di Mel, Lily affida la ricerca del fratello ad un
investigatore privato e comincia una nuova cura. Tuttavia le crisi aumentano in
modo incontrollabile e presto Lily scopre che dentro la camera oscura
dell'appartamento di Dave si nascondono fotografie che la ritraggono durante un
attacco epilettico. L'episodio la riporta al ricordo di un altro uomo, I'ex compagno
della madre e suo patrigno, Don, che quando era bambina, aveva piu volte abusato
di lei. Grazie ad un detective rintraccia I’indirizzo del patrigno e lo trova stanco e
vecchio, prossimo alla morte. Nel frattempo scopre di essere incinta e durante una
crisi si rende conto che la gravidanza puod aiutarla a superare la malattia. Infine
viene a sapere che il fratello Mickey si trova in Irlanda con il loro vero padre e lo
raggiunge la.

Il romanzo é corredato da un altro testo, Making Electricity, che e I’esegesi del
processo creativo.

1.3 Making Electricity

Making Electricity, €, usando le parole dell'autore, “una raccolta di scritti, in
parte autobiografici, in parte critici, che hanno in comune I’analisi del dialogo che
intercorre tra I’esperienza vissuta e la sua corrispondenza immaginaria” (ivi, 3). In
questa esegesi I’autore svela i retroscena del processo creativo, soffermandosi
soprattutto sulle difficolta da lui incontrate nel costruire una voce femminile che
fosse sentita come autentica, quando ovviamente non lo é affatto (I’autore & un
uomo). Pertanto illustra come ha plasmato concretamente il personaggio, quanto
ha attinto dalla sua esperienza personale e quanto ha “inventato” e come ha poi
trasferito il tutto su carta. Da un lato, infatti, il personaggio di Lily e affetto dalla
stessa forma incurabile di epilessia al lobo temporale di Lisa, la cugina
dell’autore, e le descrizioni delle crisi, prendendo spunto dall’osservazione diretta
di tali fenomeni, suonano facilmente autentiche. Dall'altro il creare una voce

femminile credibile e il tratteggiare in modo altrettanto veritiero le emozioni, il
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dolore fisico e psichico di una persona affetta da epilessia presentava non poche
difficolta. L'autore dunque racconta come si € documentato scrupolosamente sulla
malattia e come ha sfruttato queste informazioni nell’invenzione del linguaggio
della sua protagonista. L’autore parla inoltre della sfida pit importante che ha
dovuto affrontare: creare, sia dal punto di vista tecnico che creativo, un mondo
che fosse autenticamente epilettico e tuttavia accessibile ai piu. Innanzitutto la
costruzione dei punti di riferimento, dei fenomeni e degli eventi doveva essere
condivisa da qualsiasi lettore. Ma il non poter fare affidamento sul linguaggio del
corpo, sulla gestualita, sullo scambio di sguardi o persino l'uso del silenzio, ha
implicato il superamento della lingua scritta, per compensare il deficit fisico di
comunicazione. Dunque, la necessita di qualcosa che fosse semplice, diretto,

persino primordiale ha subito indotto all’utilizzo dell’elemento grafico.

1.4 L’autore

Ray Robinson é nato nel 1971 nel nord Yorkshire. Ha lavorato come “graphic
designer” e trascorso molti anni nell'Europa dell'est e in Scandinavia. Nel 1999 ha
conseguito con lode il Master of Arts in Creative Writing alla Lancaster
University. In seguito ha pubblicato poesie e racconti in tutta Europa e nelle
Americhe, tra cui si puo citare il racconto Cut — la storia di un amore finito —
vincitore del Phillip Good Memorial Prize 2003. Il primo romanzo, The Boy With
the Thorn In His Side, completato nel 2003, non e stato mai pubblicato ma ha
suscitato I’interesse della newyokese Paramount Films. Il 2 ottobre 2006 ha
conseguito, sempre alla Lancaster University, il PhD in Creative Writing
presentando Electricity come tesi. Electricity & il suo secondo romanzo.

Attualmente vive a Londra e lavora al suo prossimo romanzo, Killing Cleopatra.

1.5 Making the translation of Electricity

In seguito alla lettura e alla selezione di questo romanzo come oggetto della
tesi, prima della traduzione & stato necessario operare una prima scelta
imprescindibile: la porzione, o meglio i capitoli oggetto della prova. La scelta é
ricaduta sui primi quattro capitoli (26, 25, 24 e 23) e sugli ultimi tre (3, 2, 1),
tralasciando il finale (capitolo 0). I primi quattro capitoli erano necessari ad

inquadrare il personaggio, conoscerlo un po’ meglio e diventarne piu intimi. Gli
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ultimi tre, invece, destavano interesse in quanto ne mostravano I’evoluzione, la
crescita e presentavano uno degli aspetti piu significativi del romanzo: I’utilizzo
di una lingua speciale, quella medica, nel corso delle visite specialistiche cui Lily
si sottoponeva. Il finale, nonché ultimo capitolo, € stato tralasciato, in quanto non

ritenuto particolarmente interessante ed efficace.



Parte 11

2.1 Perché I'elemento grafico?

Il romanzo, come gia evidenziato dal titolo della tesi, si caratterizza soprattutto
per due aspetti: la presenza dell'elemento grafico e della lingua speciale della
medicina. Entrambi scaturiscono dalla necessita dell’autore di comunicare e
trasmettere al fruitore il linguaggio del corpo epilettico sia sul piano emotivo che
informativo.

In Making Electricity I’autore svela i motivi che I’hanno portato a considerare
I'utilizzo del linguaggio non verbale. Le sue riflessioni partono da una critica di

Anton Artaud mossa nei confronti della poesia Jabberwocky di Lewis Carrol:

One can invent one's language and make pure language speak with an a-grammatical meaning,
but this meaning must be valid in itself, it must come from anguish [...]. When one digs into the
shit of the individual being and his language, the poem must necessarily smell bad (Gilles Deleuze
1979, The Schizophrenic and language, 272).

La critica era evidentemente diretta ai dotti giochi di parole utilizzati da Carrol,
che Artaud bolla come fini a se stessi, un “surface language”.

L’autore dunque riconosce che & necessario evitare di intellettualizzare o
mediare le crisi di Lily e sente il bisogno, per citare proprio le sue parole, “di
creare una prosa che sia viscerale, primitiva, sessuale e alimentare. Una lingua che
sia allo stesso tempo anale e orale” (ivi, 28).

Durante un attacco, il linguaggio di Lily non viene solo dalla sua lingua,
dall'esofago, dai denti, ma dall'intero corpo. Il suo dolore fisico, infatti, grida e
sgorga da tutte le sue bocche: dall’ano, dalla vagina, dall’uretere e dalle narici. La
scarica di elettricita che le percorre il corpo & condotta e articolata dalla carne di
cui Lily e fatta. Durante la crisi il suo corpo € pieno di gas, liquidi, tessuti, grasso,
muscoli e legamenti che si comprimono, sobbalzano, si sbloccano e si
polverizzano piu volte al secondo.

Al fine di replicare la macabra sinfonia di un attacco epilettico, l'autore ha
quindi ritenuto necessario riconsiderare le regole fonologiche, lessicali, sintattiche
e narrative del libro. Il linguaggio di Lily durante una crisi doveva essere anche
metonimico del suo stato mentale. Nella fase clonica — la piu acuta — dell'attacco,
Lily rompe un invisibile, tacito contratto sociale che esiste tra tutti noi: distorce la



nostra idea che la realta sia reale e autentica e si ritira in un luogo dove non puo
arrivare la comunicazione, dove il linguaggio non esiste, in una lacuna semantica.
Chi assiste ad una sua crisi sa che Lily sta avendo un attacco perché si comporta
in modo epilettico, entrando in uno stato pre-umano che affascina e ripugna allo
stesso tempo.

L’ autore pertanto vuole far si che questa interruzione avvenga in un modo che
sia “culturalmente accessibile” — & il caso delle scream pages che intendono
rappresentare la disintegrazione della coscienza. Dunque spiega che I’inserimento
di elementi fonetici e grafici € il tentativo (a mio parere riuscito) di restituire non
solo il vocabolario fisico di Lily ma anche la sua performance epilettica in una
specie di chiasmo semantico; per dirla in termini medici, “una sinapsi tra i
cilindrasse della comprensione del lettore e i dendriti della voce di Lily” (ivi, 29).

L’autore sceglie quindi di inserire questi elementi (I’esplosione fonetica del

suono convulsivo) per interrompere e illustrare la narrativa.

MMMMMgreegreegreegreeheeeeeeeyaaaaaaERRRGH ERRRGH?

L’inserimento crea pertanto “un regolamento sintattico al quale I’attacco si lega
automaticamente”. In seguito a questi momenti di collasso della coscienza,
l'autore ristabilisce il tempo passato della narrazione, riprende il racconto e
resuscita il personaggio, lo risveglia dall'incoscienza. E proprio questa costante
disintegrazione e riorganizzazione della trama e della forma, e la sua diversita,
che, secondo Robinson, riflette pienamente la soggettiva molteplicita del disturbo.

Le gia citate scream pages, riproduzioni fonetiche delle urla, appena abbozzate
e provocatorie, “non sono solo una sorta di nomenclatura visiva” ma sono
visivamente concomitanti al testo che segue, in una “coesistenza visiva e
semantica funzionale a creare illusioni intertestuali” (ivi). Tra queste pagine scure
sono posizionate porzioni di testo che violano anch'esse le convenzioni
tipografiche: sentenze spezzate, mancanza di maiuscole, il prolungato suono

Sin da subito, da quando il lettore apre il libro, le sue aspettative sono distorte
in un modo riservato solitamente alla poesia: “una serie di sineddochi e metonimie

che generano associazioni metaforiche”. Inoltre i1 primi capitoli sfidano le

2 Per le strategie traduttive adottate nei confronti di tali elementi fonetici si veda pag. XLVIII
dell’introduzione.

Xl



convenzioni, perché numerati in ordine anticronologico: “Lily e il suo mondo
vengono gradualmente contestualizzati”.

E proprio qui che I’autore chiama in gioco il ruolo del lettore, citando cio che
Weber (1992) chiama “explicitness/implicitness function”. Nel processo di
comprensione testuale, infatti, il lettore prova a riempire i motivi impliciti
operando inferenze basate sulla sua conoscenza del mondo (che sia quello reale o
quello immaginario) in cui si trova. Cio che Eco (1994) definiva la “passeggiata
inferenziale del lettore”.

In conclusione dunque, in seguito a questa “passeggiata”, l'autore ritorna alla
normalita e si attiene alle “vecchie” soluzioni grammaticali e tipografiche. In
questo modo, afferma, il lettore puo viaggiare con Lily attraverso le fasi
dell'attacco fino al nulla, alla perdita di conoscenza per poi ritornare in se stessa e
— nel caso del lettore — in se stesso.

2.2 1l linguaggio verbale e non verbale

La coesistenza di linguaggio verbale e non verbale richiede un’analisi che ne
chiarisca meglio il rapporto.

Partendo dal presupposto che i fenomeni visivi siano fenomeni comunicativi e
che il lettore sia chiamato ad interpretarli, & utile chiedersi quali siano i suoi
meccanismi di decodifica e lettura. Roland Barthes si interroga sui modi e sui

processi interni che ci consentono di “leggere” una fotografia:

In proposito non sappiamo molto: come leggiamo una fotografia? Che cosa percepiamo? In che
ordine, secondo quale itinerario? Che cos’é in se stesso il percepire? (1985, 18)

Postulando che non vi sia percezione senza categorizzazione immediata:

la fotografia viene verbalizzata nel momento stesso in cui & percepita; o meglio, non viene
percepita se non verbalizzata (ivi).

Ma la questione € ancora controversa: allo stato attuale non vi € la certezza che
ci sia connessione, o interdipendenza, tra percezione visiva e verbalizzazione.
Sicuramente, per0, per descrivere un’immagine (e forse anche pensarla) é

necessario servirsi delle parole. Ma la traducibilita tra non verbale (e quindi
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I’iconismo) a verbale non é tassativamente attuabile. A questo proposito é

opportuno includere nell’analisi la riflessione di Eco:

& vero che ogni contenuto espresso da un’unitd verbale pud essere tradotto da altre unita
verbali; & vero che gran parte dei contenuti espressi da unita non verbali possono parimenti essere
tradotti da unita verbali; ma é altresi vero che vi sono molti contenuti espressi da complesse unita
non verbali che non possono essere tradotti da una o piu unita verbali, se non per mezzo di vaghe
approssimazioni. Wittgenstein & stato folgorato da questa rivelazione, quando [...] durante un
viaggio in treno fu sfidato dal professor Sraffa a tradurre il “significato” di un gesto napoletano
(1975, 233).

Il gesto citato, il passarsi il dorso della mano sotto il mento, era ambiguo:
poteva significare noncuranza, menefreghismo, perplessita e tutte e tre assieme.
Era compito del destinatario, attraverso il contesto e altre variabili, selezionare il
significato contingente.

Da qui la difficolta a tradurlo verbalmente e descriverne adeguatamente il

significante, ovvero il movimento stesso.

2.3 La natura delle immagini

Caprettini identifica come definizione piu propria di immagine, quella in senso
“semio-fisico”, parlando quindi di “spazio planare della significazione” (1998,
106); conseguentemente procede alla distinzione tra immagine statica (disegno,
pittura, fotografia, ecc.) e dinamica (cinema, audiovisivi, ecc.). Definisce la prima
come bidimensionale, poiché poggia “su un supporto planare e al tempo stesso e
ad esso vincolata” (ivi, 109), mentre la seconda si avvale di un’ulteriore
dimensione, quella temporale della successione.

Caprettini, tuttavia, precisa che I’immagine in movimento non é la sola a
veicolare “un flusso di eventi”: anche I’immagine statica, infatti, pud istituire
“sistemi di relazioni secondo una logica di tipo narrativo” (ivi, 108). Dungue

all’interno dell’immagine si delinea una struttura dove € possibile rinvenire

[...] un tracciato di senso che dovra vedere un soggetto intenzionato a dirigersi verso un
preciso oggetto di valore, attraverso una serie di passaggi (ivi).

A proposito della logica di tipo narrativo che si nasconderebbe dietro a molte
immagini, anche statiche, € interessante la riflessione di Segre nel suo saggio “ll

movimento come fatto mentale”. Egli osserva:
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I tempo della appercezione poetica & un tempo lineare, in cui anteriorita e posteriorita sono
predeterminate dal modo in cui il discorso & formulato. Viceversa I’'uso del tempo nella
appercezione visiva é affidato completamente al fruitore, che sceglie ogni volta i suoi percorsi [...]
(1988-89, 64).

Pur consapevole della difficolta di definire “quanto venga conservato della
natura verbale e temporale del testo narrativo o di quella spaziale e visiva

dell’immagine” (ivi), Segre azzarda una via:

Il procedimento & quello della traducibilita dei linguaggi [...]. Istintivamente questa
traducibilita é riconosciuta. 1l pittore, o lo scultore, che mette in immagini una leggenda sacra, o
una storia profana, approfittano di questa traducibilita (ivi).

Apportando numerosi esempi in cui il movimento si palesa attraverso elementi
pittorici che segnalano un flusso temporale, Segre arriva ad affermare che “é la
mente che integra nella fase rappresentata quelle che immediatamente precedono
e seguono” (ivi, 67). Il movimento € dunque un fatto mentale, un effetto
illusionistico scaturito dall’immagine. E dunque compito del lettore — come
I’autore di Electricity aveva suggerito (vedi par. 2.1) — colmare le lacune
semantiche operando una “passeggiata inferenziale”.

Infine Segre conclude:

Si eviti dunque I’errore di considerare la parola come aspetto terminale di ogni esperienza (ivi,
65).

2.4 La societa dell’immagine

Caprettini rileva che

viviamo in un’epoca in cui la visibilita, prima ancora che la comunicazione, ¢ il criterio in base
al quale I’'informazione, di qualunque genere, pud dire che esista, venga percepita, dia luogo a
possibile comprensione se necessario, acquisisca un mercato (1998, 292).

Questa diagnosi é condivisa anche da Dogana (2002) in Parole dell’incanto,
dove sostiene che la parola non possieda piu il potere di incanto, fascinazione, di
spettacolarita che un tempo gli era attribuito. Alla domanda sui motivi per cui la
parola abbia perduto questo potere a favore di altre forme di comunicazione,

Dogana risponde cosi:
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la “macrospettacolaritd” dei segni figurativi ha talmente oscurato la “microspettacolarita” dei

segni verbali, che quest’ultima non viene piu percepita (ivi, 17).

Di fronte alla grande capacita dei linguaggi visivi di mostrare il variegato
mondo dei significati, attraverso la riproduzione della loro ricchezza sensoriale, e
non solo attraverso allusioni, la parola appare un “mezzo povero, stinto e privo di
spessore” (ivi). | linguaggi visivi, inoltre, costituti da segni analogici, possono
essere decodificati immediatamente, senza il previo apprendimento di un codice.
Dunque “tali segni [analogici] sono piu facilmente appresi e memorizzati” ed
hanno un impatto e una persuasione maggiore (ivi, 39). Il messaggio visivo sara
dunque “simultaneo”, mentre quello verbale “lineare”, poiché opera nell’asse
della successione.

Nella sua trattazione sull’immagine anche Barthes dedica qualche riflessione
all’illustrazione, al disegno illustrativo. Egli rileva come, nel rapporto tra testo e
immagine (la seconda doveva solo “illustrare” il primo), un tempo il testo era
preminente, mentre all’immagine veniva dato uno spazio marginale e subordinato
al discorso. Essa insomma costituiva una sorta di appendice visiva. Nella nostra
epoca, al contrario (soprattutto in ambito pubblicitario), si tenderebbe a conferire
maggiore importanza alla seconda (1985, 15-17).

E inevitabile che la trasformazione della societd comporti anche una
trasformazione del romanzo. Da tempo continuano a nascere nuove forme di
pubblicazione che permettono ibridazioni aprendo nuove prospettive per

I'abbinamento di intelligenza linguistica e iconica.
2.5 Testo e immagini

La compresenza di piu codici espressivi €, secondo Manuela Mariani,

[..] di per se stessa un veicolo informativo, rappresenta cioé [...] I’intenzione comunicativa del
testo molto piu che i singoli segni coinvolti nel messaggio (2004, 57).

Inoltre si pud osservare come in un testo “misto” questi diversi codici Si
intreccino tra loro “in termini non equipollenti” (ivi). Il loro intreccio, nota
Mariani, & “da considerarsi come un procedimento di comunicazione
‘plurilingue’” in cui una parte dell’oggetto artistico si esprime attraverso un

linguaggio, I’altra attraverso un altro linguaggio. L’analisi delle modalita di
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questo “polinguismo” e del rapporto di forza che si s’instaura tra i diversi codici,
richiede una riflessione sulla sintassi di quest’ultimi. Questi codici sono spesso
delimitati da cio che viene chiamato “cornice”, che separa il testo “pertinente” da

un fuori non pertinente, un fuori-testo. Secondo Genette, I’opera letteraria &

costituita da un testo [...] che si presenta raramente nella sua nudita, senza il rinforzo e
I’accompagnamento di un certo numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un
nome d’autore, un titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non & sempre chiaro se
debbano essere considerate 0 meno appartenenti ad esso, ma che comunque lo contornano e
prolungano, per presentarlo [...], renderlo presente nel mondo, per assicurare la sua ricezione e il
suo consumo (1989, 3).

Genette definisce tutti gli elementi del libro appena descritti come “paratesto”
dell’opera. Pitu che un limite, il paratesto € una soglia, che & una zona di
transizione ma anche di transazione: “luogo privilegiato di un’azione sul
pubblico” (ivi, 4).

Una soglia che Ray Robinson in Electricity ha violato: la copertina del libro &
infatti una scream page scritta con inchiostro bianco su sfondo nero. Oltre ad
incuriosire il futuro lettore, lo trascina “dentro” al testo anticipando le convulsioni
della protagonista.

Dunque, continua Mariani, un testo realizzato con I’interazione di piu codici
semiotici “frantuma la consuetudine visiva del margine” in quanto “frantuma
I’alterita dentro-fuori moltiplicandola” (ivi, 59). E chiaro che il gioco stilistico — la
cosiddetta as if rule®, base dei giochi infantili — della fusione tra i due codici,
presupponga che il fruitore sia perfettamente in grado di riconoscere le singole
componenti. Il risultato sara quello di suscitare stupore, se non sgomento, per lo

spostamento dell’intersezione tra invenzione e realta.

2.6 1l messaggio pubblicitario

Il codice che &, per “antonomasia”, caratterizzato dalla coesistenza e dalla
fusione del linguaggio verbale e non verbale & il messaggio pubblicitario. Poiché
Electricity sembra ricalcare la commistione tra linguaggio verbale e non verbale
tipica del linguaggio pubblicitario, ritengo utile far riferimento ad uno dei primi
scritti di Umberto Eco dedicato proprio alle caratteristiche della pubblicita. Eco

¥ La regola del “come se”, “facciamo finta che”.

XVII



ravvisa nel “messaggio pubblicitario” la presenza delle funzioni linguistiche

postulate da Jakobson come elemento imprescindibile del linguaggio:

Nel discorso pubblicitario si esplicitano, e si accavallano, queste sei funzioni (mai
completamente isolate, come del resto nel discorso quotidiano). Sullo sfondo di una prevalenza
quasi costante della funzione emotiva puo venire accentuato I’aspetto referenziale (“il detersivo X
contiene i granelli blu”); I’aspetto fatico (“il suono del carillon vi ricorda...”); I’aspetto
metalingusitico (“non & Vov se non e Pezziol”), I’aspetto estetico [poetico] (“Omo est I3, la saleté
s’en va), o quello imperativo [conativo] (“Camminate Pirelli”) (1968, 168).

Considerando la pubblicita anche in rapporto al “livello tropologico”
(comprendente “gli equivalenti visivi dei tropi verbali”), Eco sottolinea come

molti messaggi commerciali si basino su figure retoriche, o tropi, classici:

[...] un pneumatico che procede sicuro tra due file di chiodi rappresenta chiaramente
un’iperbole. (ivi, 171)

[...] Un’altra tipica figura visiva e la doppia metonimia con funzioni di identificazione.
L’accostamento, ad esempio di una scatola di carne conservata con I’animale vivente, nominando
la scatola attraverso I’animale e I’animale attraverso la scatola (doppio movimento metonimico),
stabilisce, mediante il semplice accostamento, una discutibile identita tra i due fatti (“la carne in
scatola é vera carne di bue”) (ivi, 172).

Dunque ¢é evidente che la definizione di retorica va ampliata: non € solo quella
dell'oratoria (del parlare) e dello scrivere, ma anche tutto I'insieme segnico che
I'uvomo utilizza per comunicare — disegni, icone, elementi tipografici, ecc. La
pubblicita, infatti, utilizza tanto le parole, le rime, le assonanze, le discordanze
linguistiche, i giochi di parole, quanto le immagini, I'accostamento di colori, le
forme, le luci, gli spazi e le tecniche di impaginazione.

Sebbene lo studio della retorica legata al linguaggio dei mass-media, della
pubblicita, dei video-clip e dell'infodesign (diagrammi, illustrazioni scientifiche,
cartine, legende, interfacce di programmi, ecc.) non sia ancora una disciplina
affermata come la retorica letteraria, si possono individuare due elementi
principali: le figure verbali (che riguardano il significato delle parole e la loro
posizione sintattica) e le figure mentali (che riguardano la formulazione e
I'organizzazione delle informazioni). Da questo punto di vista, anche discipline
riguardanti aspetti piu prettamente grafici appartengono alla retorica, nel secondo
gruppo di elementi. In un certo senso, la grafica & un elemento sempre presente

nella retorica (I'unica eccezione & l'espressione orale)*. Ribaltando un po’ le

* Si veda ad esempio la caricatura: & solitamente un disegno a carattere umoristico e parodico che
rappresenta una persona. Il disegno della caricatura, solitamente molto semplice ed essenziale,
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posizioni pitl comuni, Ted Nelson in Computer Lib/Dream Machines® afferma che
persino “la scrittura € un particolare tipo di design. Uno dei piu arbitrari e

indefiniti”.
2.7 Design in Electricity

Dall’analisi emerge dunque come Electricity condivida con il messaggio
pubblicitario molte caratteristiche, a partire dalla presenza di immagini fino ad
arrivare ai giochi di parole e alle tecniche di impaginazione. E proprio lo stesso
autore a ribadire I'attenzione per il design (in senso stretto): in Making Electricity
vi € un intero paragrafo in cui I’autore spiega di aver scelto la casa editrice
Picador — e non la Penguin — perché gli consentiva piu liberta nella scelta delle
tecniche di impaginazione e della copertina. D’altronde, la sua formazione di
graphic designer (vedi par. 1.4) non poteva, e non doveva, essere messa a tacere.

Ecco come racconta I’episodio:

[...] You decided to go with Picador rather than Penguin (who were also buying the book)
because the editors at Picador were offering you more control over the book’s appearance and
design. After all, you hadn’t just spent two years struggling with typographical conventions simply
to have the book reformatted to a publisher’s ‘house style’. Though saying that, the book’s design
— especially the pills and the ‘scream pages’ — did cause a lot of problems; [...] In the end,
working closely with the text designer, you came to some creative compromises, and in the case of
the ‘scream pages’, came up with a more successful typographical solution (ivi, 38).

Le scream pages, come gia accennato, sono visibili sin da subito, in quanto
presenti sia sulla prima di copertina che dopo il frontespizio, come ad anticipare la
crisi che cogliera Lily alla fine dal capitolo iniziale. Sebbene la prima di copertina
sia coperta da quella che tecnicamente viene chiamata aletta, la scelta di
anticiparle nella parte piu visibile, ma anche piu esterna del libro ¢ significativa.
Cio, infatti, implica valicare il confine che delimita il dentro e il fuori del libro
fino a comprendere un’area piu estesa, che include anche il lettore.

Offrire una realtd inaspettata, che sfida le leggi e le convenzioni
tipografiche mira a spiazzare il lettore, che rimane incuriosito dalla diversita del
libro. Ecco come, in Making Electricity, I’autore commenta I’utilizzo di questa

strategia retorica, presa in prestito dalla poesia:

storpia volutamente I'immagine della persona rappresentata, caricandone (da qui il termine) alcuni
tratti caratteristici della fisionomia.
® Nelson, T. 1974, Computer Lib/Dream Machines, Distributors, South Bend IN.
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Upon opening the book, the reader’s formal expectations are raised and distorted in a way that
is usually reserved for poetry — the reader has to start searching for the candidate expression — not
rhyming words or metric structure as such, but something more difficult, something that will
furnish these sections and subsequent text with coherence: a whole array of epileptic ‘synecdoches
and metonymies that generate metaphorical associations’ (ivi, 31, corsivo mio).

Eco sottolineava come il messaggio pubblicitario (testo e immagini) sia spesso
basato su tropi, o figure retoriche (vedi cap. 2.6). Le scream pages scaturiscono
“un insieme di sineddochi e metonimie che generano associazioni metaforiche”.
Le metonimie, cosi come le sineddochi, sono figure retoriche che implicano che il
lettore, desideroso di carpirne pienamente il senso, stia al gioco (vedi as if rule).
Al fine di giungere alla comprensione del senso implicito, il lettore deve colmare
le lacune di senso attraverso delle inferenze, percorrendo un tracciato di senso.
L’immagine del viaggio é richiamata dallo stesso Ray Robinson, in Making

Electricity:

The non-epileptic reader therefore becomes translator, drawing on the knowledge as they travel
through the book, decrypting, reconstructing and filling semantic lacunae with reference points
from their own lives (ivi, 45, corsivo mio).

Conseguentemente, le immagini inserite nel testo sarebbero dinamiche, in
quanto suggerirebbero, citando nuovamente Caprettini (1998), “un flusso di
eventi”. Il “tracciato di senso” suggerito sara infatti integrato dalla mente, che
mettera in relazione “le fasi che immediatamente precedono e seguono” (Segre

1988-1989, 67). Il movimento é quindi un fatto mentale, un’illusione:

These pages [scream pages], rather than being just visual nomenclature, also provide a visual
concomitance to the subsequent text — a visual and semantic coexistence, acting as a device to
create intertextual illusions (Ray Robinson 2006b, 30, corsivo mio).

Un altro elemento presente nel messaggio pubblicitario e riscontrabile anche in
Electricity é la presenza dei giochi di parole. Ecco qui di seguito due esempi, che
saranno menzionati anche nel progetto di traduzione. Il primo é un cartello che

Lily (come pure il lettore) legge:

CHECK IN, CASH OUT (pag. 1).
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Il secondo & un soprannome, una parola inventata che i compagni di scuola
avevano affibbiato a Lily. E la combinazione di fit, attacco epilettico, di tasty,
attraente, e il suffisso -ic che rima con spastic, spastico:

FIT-TASTIC SPASTIC (pag. 13).
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Parte 111

3.1 Electricity e I’intertestualita: I'epilessia in letteratura

Benché I’epilessia sia abbastanza nota e diffusa sin dall’antichita, non sono
molti i testi letterari che accolgono personaggi affetti da questa malattia. Tuttavia,
ritengo utile proporre un breve excursus.

Sono i Babilonesi a descriverla per la prima volta, chiamandola “miqtu”:

[...] se egli perde coscienza e la schiuma esce dalla sua bocca, questo é migtu ...

[...] se egli perde coscienza e il braccio e la gamba si storcono dallo stesso lato del collo,
questo & migtu ...

[...] se prima dell’attacco meta del corpo é pesante e formicola ...

[...] se alla fine dell’attacco gli arti restano paralizzati ...

[...] se egli grida “il mio cuore, il mio cuore”, shatte gli occhi, diventa rosso e si gratta
involontariamente il naso...

[...] se rimane cosciente ma quando gli parlate si comporta in modo strano ...

(Sakikku [1067-1046 a.C.], dal sito dell’associazione Forep, www.forep.it).

In seguito i Greci la associano inizialmente ad esperienze religiose e anche a

possessioni demoniache e la chiamano “il morbo sacro”:

Gli uomini non sfuggiranno alla prova che tu stabilirai per mostrare che soffrono del morbo
sacro. Poiché subito si inchineranno e si piegheranno in avanti come se la terra li traesse: cosparsi
di schiuma della loro bocca, di qua e di la si volgeranno e si rotoleranno a terra. (Inni Orfici
[Grecita tarda], dal sito dell’associazione Forep, www.forep.it).

In eta piu tarda é il medico greco piu celebre, Ippocrate, ad occuparsene,

anticipando I'ereditarieta e le basi fisiologiche della malattia:

E coloro che attribuiscono questa malattia agli dei sembrano a me come i prestigiatori, gli
impostori e i ciarlatani... questa malattia non sembra a me piu divina delle altre... né meno
curabile delle altre, a meno che non sia presente da lungo tempo e divenuta piu forte dei rimedi.
L’origine é ereditaria, come per altre malattie.

[...] I cervello & la sede della malattia come di qualsiasi altra malattia con manifestazioni
violente” (Ippocrate, Del morbo sacro [460-379 a.C.], dal sito dell’associazione Forep,
www.forep.it).

Piu tardi sono gli Ebrei a recuperare I’idea dell'epilessia come malattia divina:

Cosi dice colui che ode le parole di Dio, che vede la visione dell’Onnipotente, che cade a terra,
e a cui gli occhi sono aperti (Numeri 24,4).

In epoca romana un altro medico, Galeno, si occupa della malattia e dei suoi

effetti:



L’epilessia & dovuta all’accumulo di umore spesso e vischioso, che ostruisce il deflusso del
pneuma psichico, blocca i nervi sensoriali e motori con perdita delle sensazioni, della coscienza e
della capacita di ragionare, nonché convulsioni dovute al tremore delle radici dei nervi motori nei
tentativi di rimuovere I’ostruzione vischiosa...

(Galeno [circa 130-200 d.C.], De affectorum locorum notizia, dal sito dell’associazione Forep,
www.forep.it).

Nel Medioevo anche Dante ne rimane affascinato:

E qual & quel che cade, e non sa como,
per forza di demon ch'a terra il tira,
o d'altra oppilazion che lega I'omo,

quando si leva, che 'ntorno si mira
tutto smarrito de la grande angoscia
ch'elli ha sofferta, e guardando sospira:

tal era 'l peccator levato poscia.
Oh potenza di Dio, quant' & severa,
che cotai colpi per vendetta croscia!

(La Divina Commedia, Inferno, Canto XXIV, 112-120).

Shakespeare la menziona in due tragedie. Nella prima, Giulio Cesare, € proprio
Giulio Cesare ad essere affetto dalla malattia, come suggeriscono le fonti latine:

Casca: [...] la plebaglia urlava e batteva le mani screpolate e gettava in aria i berretti bisunti ed
esalava tal copia di fiato fetente perché Cesare rifiutava la corona, che quasi ha soffocato Cesare:
perché egli & svenuto ed é caduto a terra: e per parte mia, non osavo ridere per paura di aprire la
bocca e di respirare I’aria fetida.

Cassio: Ma, adagio, vi prego: come! Cesare & svenuto?

Casca: E caduto a terra nel Foro con la schiuma alla bocca ed & restato senza favella.

Bruto: E possibilissimo: egli ha il mal caduco.

Cassio: No, Cesare non I’ha; ma voi, ed io, e I’onesto Casca, noi, abbiamo il mal caduco.

Casca: Non so cosa vogliate dire con questo; ma sono sicuro che Cesare & caduto...

Bruto: Che cosa ha detto quando é tornato in se?

Casca: ...ha detto che, se avesse fatto o detto qualcosa non a verso, desiderava che le loro
signorie I’attribuissero alla sua malattia.

(Shakespeare 1946, Atto I, scena I1).

Anche nella seconda, I’Otello, € il personaggio principale ad avere una crisi,

vera o presunta:

Otello: Nasi, orecchie, bocche! E’ possibile? Ha confessato? E il fazzoletto? Oh, demonio!
(cade per terra, in delirio)

lago: ...Siete voi, Cassio?

Cassio: Che & accaduto?

lago: Una crisi epilettica. E’ gia il secondo accesso: ne ebbe uno anche ieri.

Cassio: Stropicciategli forte le tempie.

lago: Meglio di no. Che lo svenimento abbia un decorso tranquillo. Altrimenti, si mette a fare
schiuma alla bocca, e da in furiose pazzie. Guardate, che comincia a muoversi. Allontanatevi un
istante. Ora torna in sé...Come va, generale? Non avrete mica battuto la testa?

Otello: Vuoi beffarti di me?
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(Shakespeare 1951, Atto IV, scena I).

Infine nell'ldiota, Dostoevskij, celebre epilettico, attraverso un suo personaggio, il
principe Myskin, descrive le sensazioni da lui stesso provate:

Poi ad un tratto, qualcosa parve squarciarsi davanti a lui: un’inusitata luce interiore gli illumino
I’anima. Quell’istante durd forse mezzo secondo, ma tuttavia egli ricordava con chiara
consapevolezza I’inizio, il primissimo accenno dell’urlo terribile che gli era sfuggito dal petto, e
che in nessun modo avrebbe pit potuto fermare. Poi in un istante, la sua coscienza si spense e su di
lui scese una tenebra completa.

Gli era venuto un attacco di epilessia come non gli accadeva da molto tempo (Dostoevskiji,
1990, 277).

E sempre Dostoevskij ne fa menzione piu volte anche ne | fratelli Karamazov.
Uno dei personaggi del romanzo, infatti, Smerdjakov inizia a soffrire di attacchi
epilettici in seguito ad uno schiaffo:

Il ragazzo incasso la schiaffeggiatura senza ribatter parola, ma si rimpiattd nel cantuccio per
parecchie altre giornate. Fu allora che, a una settimana di distanza, gli si manifestd per la prima
volta nella vita il mal caduco, che per tutta la vita non lo avrebbe lasciato piu (Dostoevskji, 1998,
165).

In altro passaggio Smerdjakov e Ivan Karamazov stanno rievocando
I’assassinio del padre Fédor:
[-]

- Voi partiste: allora io caddi li in cantina...

- Sotto I’attacco o facesti finta?

- S’intende che feci finta. Feci finta dal principio alla fine. Scesi tranquillamente per le scale,
fin proprio giu in fondo, e tranquillamente mi coricai: coricato che fui, ecco che cominciai a
strillare. E cosi, dagli a dibattermi, finché non mi portarono via.

- Aspetta...E sempre, anche dopo, anche in clinica, hai continuato a fingere?

- Nient’affatto, prego. Al giorno appresso, al mattino, prima ancora di essere in clinica, mi
colse di quello vero, e tanto violento che da tant’anni ormai non mi veniva cosi. Due giornate
rimasi completamente senza coscienza (ivi, 821).

3.2 L’idiota di Dostoevskij

Tra tutti i riferimenti intertestuali a cui Electricity pud rifarsi, il gia citato
L’idiota di Fédor Dostoevskij occupa un posto di rilievo. Innanzitutto perché ad
essere affetto dall’epilessia e il personaggio principale, il principe Myskin: sono
infatti molte le scene consacrate alle descrizioni degli attacchi. Secondariamente,
queste descrizioni prendono spunto dall’esperienza diretta dei suddetti attacchi:
Dostoevskij era affetto dall’epilessia al lobo temporale — la stessa forma di Lily, la
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protagonista di Electricity — benché Freud (1928) in Dostoevskji e il parricidio®
mettesse in dubbio quest’idea. Inoltre, il libro é citato in Making Electricity come
testo di riferimento. Infatti, & stato proprio leggendo quest’opera che I’autore ha

preso in esame il legame tra epilessia e creativita:

The first time you conceived of using epilepsy as a structural formula was while re-reading The
Idiot by Fyodor Dostoyevsky. In fact, it was reading this novel that made you consider the link
between epilepsy and creativity for the first time (ivi, 21).

Allora (1869) non era stato ancora scoperto che la malattia avesse un’origine
organica invece che mitologica: all’inizio di una crisi epilettica, Dostoevskij
sperimentava cio che definiva “un’aura estatica” durante la quale credeva di
comunicare con Dio.

Nonostante questa importante differenza, si possono ravvisare configurazioni
comuni tra il testo e la crisi che fanno pensare che Dostoevskij “si serva”
dell’epilessia per dirigere e dar forma al romanzo.

Ecco come Dostoevskij descrive il principe Myskin, quando lo fa entrare in

scena per la prima volta:

[...] Aveva gli occhi grandi, azzurri, che guardavano fissamente; c’era in quello sguardo un
che di sommesso ma penoso, pieno di quella strana espressione da cui alcuni indovinano alla
prima occhiata in un individuo I’epilessia (Dostoevskji, 1990, 4).

L’aria perennemente sognante, persino “saturnina”, la sua impotenza, il suo
aspetto sembrano rispecchiare perfettamente la forma di epilessia al lobo
temporale di cui soffriva Myskin/Dostoevskij.

Durante il viaggio che Myskin intraprende alla volta della Svizzera anche
il movimento del treno, la nebbia gialla che scende sui convogli quando il mezzo
accelera, sembrano suggerire metaforicamente il sopraggiungere degli attacchi.

Ecco come il principe descrive quel viaggio e le sue sensazioni:

Quando mi portarono via dalla Russia facendomi attraversare diverse cittd tedesche, io
guardavo tutto in silenzio, e mi ricordo che non facevo nemmeno domande. Cio accadeva dopo
una serie di forti e dolorosi attacchi del mio male, e io sempre quando la mia malattia si faceva piu
forte e gli attacchi si ripetevano per parecchie volte di seguito, cadevo in un totale imbetimento,
perdevo completamente la memoria, e anche se la mente funzionava, era come se fosse interrotta
la sequenza logica dei pensieri. 1o non potevo collegare tra loro due o tre idee di seguito. [...] Mi
ricordo che la tristezza che sentivo dentro di me era intollerabile, avevo addirittura voglia di

® Egli infatti scrive: “Dostoevskij si defini da sé - e cosi lo credevano gli altri - epilettico, in base ai
suoi gravi attacchi caratterizzati da perdita della coscienza, spasmi muscolari e susseguente
depressione. Ora, € oltremodo probabile che questa cosiddetta epilessia fosse soltanto un sintomo
della sua nevrosi, che di conseguenza dovrebbe venire classificata come isteroepilessia, ossia
come isteria grave” (Postfazione a | Fratelli Karamazov di Fédor Dostoevskij, Einaudi, Torino,
1998, 1019).
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piangere, ero sempre pieno di stupore e inquietudine. [...] Mi ricordo che mi risvegliai
completamente da tutte queste tenebre una sera a Basilea, al mio arrivo in Svizzera, e a
risvegliarmi fu il raglio di un asino (ivi, 65).

Anche il fuoco nei suoi occhi, il suo pallore spettrale, il modo febbrile in cui si
dipanano le vicende del principe non sono altro che efficaci metafore della
coscienza epilettica.

Le lunghe riflessioni che il principe partorisce nella prima parte del libro
possono sembrare, ad una prima lettura, tediose e ossessive, appunto le digressioni
di un idiota. Ma la loro struttura sintattica, il ritmo, la narrazione pittoresca e
fanatica riflettono la coscienza epilettica durante le fasi iniziali di una crisi — patita
paradossalmente non da Myskin ma dallo stesso Dostoevskij.

E particolarmente significativa la seconda riflessione:

E se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale infinita! E tutto questo
sarebbe mio! lo allora trasformerei ogni minuto in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto
di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno![...]

Il principe d’un tratto tacque. Tutti si aspettavano che continuasse e traesse una conclusione.

‘Avete finito?’, domando Aglaja.

‘Che? Ho finito’, disse il principe, uscendo dal suo stato pensoso (ivi, 71).

E evidente come, durante questo delirante monologo, Myskin sia colto da una
crisi e ritorni poi in se stesso in uno stato di semi-incoscienza. In questo passaggio
si puo notare che il testo si interrompe bruscamente, per indicare la disgregazione
improvvisa della coscienza. E altrettanto significativo questo passaggio che

sottolinea le numerose anomie di cui soffrono gli epilettici:

“[...] Ecco tutto, mi pare...Ah si, c’é dell’altro: quando ho ripreso il biglietto e le ho chiesto
che risposta dovevo riferire, mi ha detto che la migliore risposta era il silenzio...piu 0 meno
cosi...Scusate se ho dimenticato le precise parole, ma il senso era questo” (ivi, 89).

In conclusione, si evince che la descrizione delle numerose crisi del principe
Myskin e efficace in quanto Dostoevskij sceglie di raccontarci come I’attacco
avviene, non cosa avviene. Inoltre aiuta a vedere I’epilessia non solo come un
costrutto culturale e mitico, ma ci mostra come essa si possa manifestare anche
nella personalita, nel clima, nella cadenza, nella struttura della trama, nel contesto

figurativo.
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3.3 Electricity: la costruzione del personaggio epilettico

Come ¢ gia stato sottolineato, nella stesura di Electricity, Ray Robinson non
poteva affidarsi a molti referenti intertestuali (altri romanzi incentrati
sull’epilessia) nella cultura contemporanea. E tuttavia noto come i legami
intertestuali che un’opera letteraria va ad intrecciare con i sistemi, i codici e le
tradizioni di tutte le forme d’arte siano oggigiorno cruciali. Graham Allen
riprende il concetto di intertestualita di Julia Kristeva e ne sottolinea I’importanza:

Works of literature, after all, are built from systems, codes and traditions established by
previous works of literature (2000, Introduzione).

La mancanza di testi riguardanti I’epilessia significa che Electricity ha,
inevitabilmente, un’intertestualita limitata. Tuttavia, questo aspetto ha i suoi

vantaggi. Lo sottolinea, sempre in Making Electricity, lo stesso autore:
| literally had a blank canvas to play with (ivi, 44).

Affinché il lettore abbia fiducia nell’autenticita di cio che legge, I’autore ritiene
che il suo ritratto dell’epilessia debba essere informato. Dunque, oltre alle
esperienze dirette — grazie alla cugina Lisa — della malattia, I’autore reperisce
informazioni attraverso la lettura di testi specialistici sull’epilessia e intervista vari
neurologi. In Making Electricity racconta I’incontro con un esperto mondiale del
settore, il dottor Alarcon. Ecco come il dottore ne descrive i disturbi:

DOCTOR: Other characteristics include an urge to draw or write incessantly; a mystical aspect
to the personality and an interest in the paranormal; the epigastric sensation during the onset of a
seizure — that’s a rising feeling that spreads from the stomach up to the throat; a disturbance of the
visual field — the type of micropsia and macropsia that the writers Lewis Carroll and Robert Louis
Stevenson experienced during seizures; and an overwhelming sensation of fear that the sufferer
knows is irrational but can sometimes last for days (ivi, 8).

I sintomi comuni di persone affette da epilessia al lobo temporale sono quindi:
la sensazione epigastrica — in Electricity sara resa con un’immagine, quella
dell’uccello che si blocca in gola; la micropsia — detta anche la sindrome di Alice
nel paese delle meraviglie — che é caratterizzata da una visione confusa che
rimpicciolisce le dimensioni reali degli oggetti; la macropsia, spesso
accompagnata da forti emicranie, che € ovviamente il contrario della micropsia, in

quanto le dimensioni delle cose viste vengono ingrandite; infine la sensazione di
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paura, consapevolmente irrazionale, che si pud impadronire del soggetto per
giorni. Durante la conversazione, I’autore si pone il problema se il suo romanzo
debba assumersi la responsabilita di affrontare ogni aspetto della patologia,
informando cosi anche chi non ha alcuna conoscenza al riguardo. Ecco come

risponde il dottor Alarcon:

DOCTOR: (vehemently) Yes! You have indeed. You will get a very positive response when
you tell people you are writing a novel about epilepsy because there is a lot of misinformation out
there. You have a responsibility to show the general public that people with epilepsy aren’t mad,
or stupid, or retarded. There are things they can’t do, sure. Like driving. But some, if they have
been seizure free for a year, can drive. It’s about getting a balance. People with epilepsy can be,
and are, successful business people, successful parents. They are as intelligent, creative and
capable as the next person. In some cases, more so. Look at Van Gogh. Look at Dostoyevsky. You
have a responsibility to educate people. Get rid of this stigma. If you can do that, even changing
one person’s preconceptions, it will be a fantastic thing (ivi).

E evidente come la passione, I’entusiasmo abbiano convinto I’autore ad
assumersi la responsabilita, a livello etico, morale e artistico di raccontare in pieno
la vita di un epilettico e combattere la disinformazione circa la patologia. La

“missione” di informare ed “educare” il lettore si fa quindi intento dichiarato:

[...] and this aspect of ‘educating’ the reader also adds a feeling of authenticity. It is also
humanizing and thus a form of positive manipulation (ivi, 44).

3.4 La funzione informativa in Electricity

Al fine di essere “fedele al disturbo”, I’autore cerca di rendere Electricity il piu
possibile fattuale, preciso e accuratamente delineato. Guardando con occhio
clinico le esperienze avute da bambino, oggettivando le emozioni soggettive
attraverso termini scientifici, teorie e definizioni, I’autore ha scoperto “un modo di
scrivere che contiene, controlla e che presenta allo stesso tempo soluzioni
narrative sorprendenti” (Robinson 2006b, 17). L’inserimento della terminologia
medica quindi gli permette di tenere fede alla missione che si era prefissato e di
educare un pubblico sicuramente piu vasto di quello destinatario dei testi medici
specialistici. Ecco qualche esempio di termini medici usati nel testo:

The serious woman sighed through her smile and said that word again: folic acid. She was
telling me how it helps the baby’s spine to form, helps reduce the risk of blah.

[-]

| saw bones, tiny splintery bones, dissolving in acid.

- What do you mean defects?[...]

- Developmental abnormality.[...] Cleft lip. Cleft palate. Very low chance. And neural-tube
defects.
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They said spina bifida. They said learning difficulties [...] (Robinson 2006a, 306-307, corsivo
mio).

La commistione tra lingua della creativita e terminologia sara, afferma I’autore,

un aspetto essenziale della sua produzione futura:

You feel this synergy between scientific research and its translation into human experience and
literary form to be an essential aspect of your current and future work (Robinson 2006b, 17).

Infine, allo scopo di controllare che le emozioni, le sensazioni e il
comportamento di Lily narrate nel romanzo fossero veritieri, I’autore ha chiesto a
diciotto persone di leggere la prima bozza. Naturalmente tra le diciotto persone
selezionate, molte erano donne affette da epilessia. Il riscontro e stato ampiamente
positivo, in quanto tutte, a detta dell’autore, si sono riconosciute nei sintomi, nelle

emozioni, nelle difficolta narrate (ivi, 38-40).
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Parte IV
4.1 Electricity e la letteratura dell’eta postmoderna

Con I’avvento degli anni ottanta si entra in quella che i critici letterari
definiscono “postmodernita”. Secondo Casadei &€ un passaggio riscontrabile a
numerosi livelli: da quello economico, con la progressiva globalizzazione degli
scambi e con il tendenziale predominio del terziario sull’industria e
sull’agricoltura, a quello ideologico politico, con I’esaurimento delle fasi
rivoluzionarie e poi con lo sgretolamento del comunismo sovietico (con eventi
simbolo come la caduta del muro di Berlino nel “89) e del ritorno della Russia alla
liberta politica (1992). La condizione postmoderna sarebbe quindi caratterizzata
dall’eclettismo, dall’accettazione di stimoli provenienti da piu culture, talvolta
molto lontane, cui “corrisponde una sfiducia nelle “metanarrazioni”, ossia nelle
spiegazioni assolute e totalizzanti” (2005, 131).

Inoltre, data I’enorme produzione editoriale degli ultimi vent’anni, Casadei
nota che il romanzo non é piu leggibile sulla base delle sue caratteristiche esteriori
e dei suoi aspetti sociologici, in quanto meramente ripetitivi (2002, 231-232).

Inoltre, la letteratura ha cessato di essere il medium ritenuto piu adatto a
rappresentare il reale, soppiantato dal cinema e dalla televisione. Negli anni
Novanta gli autori “sono piu lontani dalla ‘tradizione umanistica’ e sono semmai
pit influenzati dal cinema e dalla televisione, dai fumetti, dalla musica e insomma
da tutti gli aspetti della cultura media contemporanea” (Casadei 2005, 131). La
prevalenza della cultura visiva e della fiction porta a confondere i piani narrativi,
con intersezioni assai frequenti tra “pseudo-autobiografia” e “pseudo-invenzione”
(ivi).

La preminenza del realismo visivo porta a raffinare le tecniche di ripresa,
montaggio, uso del sonoro, basate sulla visione piu che sulla ricostruzione
mentale. 1l romanzo, dunque assorbe le tecniche narrative cinematografiche e le fa
sue.

Infatti, il romanzo non € piu ricostruibile sulla base delle sue caratteristiche
ottocentesche e tantomeno su quelle primo-novecentesche: la descrizione della
storia non avviene quasi mai in modo lineare, non € piu possibile ricostruire le

vicende come se fossero determinate casualmente.



Tuttavia il romanzo odierno ha assunto pitu che mai una fisionomia sfuggente e
proteiforme che rifugge qualsiasi codificazione. Come afferma Battistini, nessun
genere “esercita una mise en abime nella quale, in luogo del semplice racconto, si
sviluppa il racconto di come si costruisce il racconto” (2002, 8). Ormai qualsiasi
autore assume almeno due ruoli, quello di romanziere e critico, e il suo fare
artistico deve essere governato dalla piena consapevolezza. Uno dei tratti piu
significativi delle arti e delle letterature € il riuso citazionistico di tutti i modelli e
generi tradizionali, senza emulazioni o spinte verso la novita, ma con un certo
gusto ironico-parodico, con un piacere intellettualistico per le allusioni abilmente
dissimulate e con la possibilita di letture a piu livelli (vedi il double coding
teorizzato da Eco’). Da Il nome della rosa (1980) in poi, I’editoria e la narrativa si
sono dimostrate sempre piu “attente agli aspetti commerciali e alla possibilita di
catturare un pubblico medio”: le commistioni tra cultura bassa e alta diventano la
regola (Casadei 2005, 132). La narrativa di consumo, infatti, si & specializzata
sempre piu in generi e sottogeneri, quali il romanzo poliziesco, rosa, horror,
fantasy, ecc. A causa dell’incessante ricambio, il ciclo di vita di un’opera €
caratterizzato dalle fasi “lancio-consumo-rigetto”, che si succedono in modo

sempre piu rapido rendendo ormai difficile che questa diventi un longseller.

4.2 1l romanzo contemporaneo come conoscenza

Claudio Magris durante un convegno tenutosi a Forli ha affermato che

la letteratura pud svolgere un ruolo fondamentale se fa il suo mestiere, ossia se racconta,
trasmette esperienze, insegna — senza volerlo esplicitamente fare — a mettersi dalla parte degli altri
e capire concretamente il mondo, la storia (2002, 46).

Egli dungue sottolinea come nella nostra epoca, la letteratura reclami e svolga
una funzione conoscitiva. Gia negli anni Trenta, grazie al contributo di autori
quali Proust, Kafka, Musil, Mann, il romanzo ha tentato di fornire la conoscenza
del mondo che le scienze, in pieno sviluppo, non riuscivano a dare. Le scienze,
infatti, ormai caratterizzate da un’alta specializzazione erano e sono inaccessibili e
incomprensibili all’'uomo medio (e spesso anche ai cultori di tutte le altre),
frantumando ogni senso di unita del mondo. Solo un romanzo che assume le

problematiche scientifiche, mettendo in luce come gli uomini avessero vissuto e

" Eco lo definisce cosi: “sarebbe una delle forme o forse la forma tipica dell’ironia postmoderna, e
I’effetto naturale della sua intertestualita e del suo dialogismo” (2002, 28).
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vivano la trasformazione, “pud cogliere il senso della realta e della sua
dissoluzione, mimata ma anche colta a fondo e dominata nelle stesse forme
sperimentali del narrare, nella disgregazione e ricreazione delle strutture
narrative” (ivi).

Quindi la letteratura contemporanea ha di fronte una nuova sfida, che nasce dal
divario fra conoscenze scientifiche e la possibilita che queste entrino nel
patrimonio culturale comune. Ai tempi di Galileo e Newton le scoperte
scientifiche entravano, benché in modo spesso imperfetto e approssimativo, anche
nella mente di chi non aveva alcuna preparazione specialistica, e influivano sul
suo modo di vedere e percepire il mondo. Le scoperte, ovviamente, avevano un
forte impatto anche sullo scrittore, sull’artista, facendo mutare il loro modo di
rappresentare la societa. Ma con la meccanica quantistica, sembra essersi aperto
un “baratro tra scienza e comprensione anche superficiale da parte dei non-
scienziati” (ivi, 47). La scienza contemporanea, infatti, pare aver ridotto lo studio
dell’evidenza sensibile e aver privilegiato una crescente astrazione che sembra
impossibile da trasporre con la fantasia, con un’immagine e una metafora, essendo
quanto piu lontano dalla vita. Pertanto non influisce piu, come un tempo, sulla
percezione e sulla rappresentazione mentale e artistica del mondo:
“paradossalmente il sapere scientifico [...] non riesce a diventare cultura” (ivi).

Sta dunque alla letteratura il compito di trasformare in metafora poetica le
conoscenze sempre piu astratte di una natura indeterministica e ad incidere sul
sapere degli uomini.

Ma come puo portarci a questa conoscenza? Chi legge un romanzo, ha notato
Sartre, ha la “coscienza annodata”®: la sua attenzione & concentrata sulla pagina,
assorbita totalmente dalla storia. Quando si legge, sempre che il testo incontri il
nostro gusto, si attiva il processo di immedesimazione: il lettore vive la vita dei
personaggi descritti, si mette nei loro panni. E cosi che, nel caso di Electricity,
“impariamo” qualcosa sull’epilessia, capiamo come vive una persona affetta da
questa malattia, ci rendiamo conto dei problemi che deve affrontare
quotidianamente e percepiamo il suo dolore fisico e psichico. Forse la

componente del romanzo che piu affascina e insieme educa € proprio questo

® In Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1947.
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richiamo alla percezione. Dopo aver incontrato i personaggi, arriviamo poco a
poco “a percepire, a sentire, insieme a loro, tutto il mondo”(Tadini, 2002, 143).
Nella rappresentazione romanzesca &€ come se il mondo, quello che sfugge al
nostro desiderio, ritornasse a noi, alla portata dei nostri sensi. Noi dunque
abbiamo la sensazione di stringere un corpo, di toccare un oggetto, di udire un
rumore, anche se si tratta di una figura. E come sottolinea Tadini, il paradosso sta
tutto qui: le figure sono sentite “piu vere, piu corporee” di quelle “che vivendo ci
siamo trovati, ci troviamo e troveremo davanti” (ivi). E infatti cosa molto comune,
che una volta finito il romanzo, il lettore si senta svuotato, perduto. Quando,
inevitabilmente, alla fine del romanzo, la figura si da come un guscio vuoto,
un’ombra virtuale di un corpo, ci rendiamo conto dell’inganno — anche se ci siamo
caduti consapevolmente sottoscrivendo il patto narrativo — e vediamo che tra le

mani non avevamo proprio niente (ivi, 143-144).

4.3 Prospettive future

Raffaella Baccolini in Spazi e confini del romanzo sottolinea come le vecchie
categorie paiano inadeguate a contenere le molteplici trasformazioni che il
romanzo sta subendo negli ultimi decenni (2002, 207). Gli anni Sessanta hanno
decretato la morte del novel, il romanzo tradizionale, a cui gli autori post-
modernisti hanno sostituito il termine fiction (con il duplice significato di
romanzo e finzione). Il romanzo post-moderno sembra aver abbandonato I’idea di
rappresentare la realtad — forse a causa della concorrenza di altri media — operando
una ribellione contro il realismo letterario attraverso espressioni quali
antirealismo, fabulazione, fantastico. Quindi, a partire dagli anni Sessanta accanto
al romanzo storico si afferma quello fantastico fino al metaromanzo, una fusione
tra narrativa e critica. | confini tra la letteratura e le altre discipline sembrano
essere sempre piu labili, soprattutto con le scienze, come motivato nel paragrafo
precedente. Nel caso di Electricity, abbiamo evidenziato come si verifichi questa
fusione di linguaggi diversi, quali il gergo o slang giovanile, la terminologia
medica, il linguaggio pubblicitario e visivo. Ed é proprio la contaminazione di
generi che sembra essere una caratteristica attuale e futura: nella letteratura sono
entrati a pieno titolo non solo gergo e influenze dialettali o il linguaggio della
strada o di particolari gruppi sociali, ma anche la lingua tratta dall'ambito
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burocratico-legale, da quello pubblicitario e giornalistico, ed anche linguaggi
appartenenti ad altri settori, o per meglio dire la loro “imitazione” linguistica: il
tentativo di “fotografare” i particolari piu minuti con effetto d'iperrealismo, o di

ricreare le alternanti sequenze temporali del linguaggio filmico.
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IL PROGETTO DI TRADUZIONE

La costruzione del progetto

Secondo quanto affermato da Henri Meschonnic, costruire un progetto implica
“la teorizzazione di un rapporto tra due testi e non tra due lingue” (Meschonnic
1995, 274)°. L’obbiettivo di un progetto & dunque costituire un rapporto tra due
testi (il TP, testo di partenza e il TA, testo d’arrivo previsto) “mediante una
ricodifica linguistica operata in base ad un sistema di gerarchie” (Salmon 2003,
197). La natura del rapporto che si instaura deve variare *“a seconda delle
intenzioni consapevoli del traduttore” (ivi) che condizioneranno naturalmente le
strategie impiegate successivamente e guideranno “il processo decisionale” (Levy
1995, 63). E infatti necessario, al fine di far funzionare qualsiasi sistema critico,
“stabilire dei punti di riferimento” (Salmon 2003, 182), per impostare in modo
rigoroso I’esercizio traduttivo. Il valore di un progetto, pertanto, variera a seconda
della maggiore o minore consapevolezza con cui il traduttore attuera le sue scelte.
Il testo di arrivo (TA) sara un dunque un “buon” prodotto, tra i tanti possibili, se le
strategie attuate renderanno coesi e non contraddittori i parametri di partenza. Le
strategie adottate dal traduttore saranno dunque “euristiche”, ovvero “quelle piu
promettenti, ignorando invece quelle poco probabili o addirittura implausibili”
(Giusberti 1995, 59). Ovviamente, poiché le corrispondenze intertestuali operate
dal traduttore sono soggette a interpretazione, i soli criteri oggettivi per giudicare
un progetto e quindi la traduzione, sono la coerenza e il rigore, che contraddicono
al principio d’arbitrio e alla meccanicita (Salmon 2003, 197). Al fine di
selezionare i procedimenti linguistici da adottare, il traduttore deve procede ad
un’analisi del TP che proceda dal macrolivello del contesto situazionale e
culturale, al microlivello della struttura del testo. Nella macrostrategia traduttiva é
opportuno analizzare la tipologia del TP e tarare, come dice Salmon (ivi, 33), la
sua normativita, la sua antinormativita, i registri, il contesto, I’autore, la coppia di

lingue coinvolte, la compatibilita psicoemotiva, ecc.

°A tal proposito Eugen Coseriu (1978) aveva affermato: “Il traduttore procede dunque in un primo
momento (comprendendo la denominazione nel testo originale) a livello semasiologico e in un
secondo momento (trovando la corrispondenza in un’altra lingua) a livello onomasiologico. La
traduzione si configura cosi come semasiologia e onomasiologia implicita, ma dei testi, non delle
lingue” (ivi, 33, in Rega [2001]).



Attualizzazione e storicizzazione

Nel processo traduttivo e fondamentale [I’individuazione delle funzioni
prioritarie del TP e del futuro TA (che possono non coincidere) e ordinare
gerarchicamente le decisioni che ne deriveranno, prevedendone tutte le possibili
concatenazioni. In primo luogo € necessario conoscere I’identita del committente
della traduzione e quindi identificare i destinatari (del TP e del TA) e, in base a
queste considerazioni, stabilire un ventaglio di opzioni interdipendenti.

In ordine gerarchico, la prima scelta che il traduttore deve operare € tra
I’attualizzazione e la storicizzazione del testo: deve cioé “decidere come il lettore
leggera il TA” (Salmon 2003, 74). “Attualizzare” significa cancellare la distanza
temporale tra il testo e il lettore e far si che il lettore legga il TA come se fosse
coevo dell’autore del TP; “storicizzare”, invece, significa riprodurre tra il TA e il
suo lettore la distanza esistente tra il TP e il suo lettore. Attualizzazione e
storicizzazione interessano I’asse diacronico, la lingua e lo stile, ma anche i

referenti extralinguistici riguardanti un’epoca o un dato periodo storico.

Omologazione e straniamento

L’asse culturale, invece, € interessato dalla scelta tra omologazione e
straniamento. “Omologare” un testo significa trasformare ogni elemento che
richiama la cultura del TP in un elemento che pud essere recepito come
appartenente alla cultura del TA; “straniare”, invece, comporta creare una distanza
tra il TA e il suo lettore. Lo straniamento é I’effetto piu difficilmente realizzabile
poiché il rischio é che il risultato non sia straniante, ma “strano”: la distinzione tra
straniamento e meccanicita e apparentemente molto sottile, ma vistosa.

Tre sono le strategie che possono essere adottate per attuare I’omologazione: la
compensazione, lo spostamento e I’esplicitazione. Compensazione e spostamento
si attuano quando I’informazione contenuta in un segmento del TP non puo essere
restituita interamente nel segmento omologo del TA. In questo caso il traduttore
puo modificare il segmento (compensazione in senso stretto) o trasferire
I’informazione in un altro segmento, ad esempio nella nota del traduttore
(spostamento). L’esplicitazione é la strategia che si attua di fronte a informazioni
implicite, ma evidenti a qualunque lettore nativo del TP: il traduttore aggiunge
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allora un frammento di testo per esplicitare quell’informazione che altrimenti nel
TA andrebbe perduta.

Una via intermedia tra [I’attualizzazione e la storicizzazione e tra
I’omologazione e lo straniamento e I’ibridazione, che consente di fondere le due
tendenze, optando appunto per un ibrido all’interno del quale il traduttore puo
dosare I’impronta omologante e I’impronta straniante, per produrre un TP che non
sia grottesco per la rigidita e I’estremismo delle scelte. Il libero arbitrio del
traduttore deve certamente essere contenuto entro limiti dettati dall’esigenza di
ricreare nel TP la funzionalita del TA: scopo di una traduzione non €
I’equivalenza morfosintattica o semantica ma I’“equivalenza funzionale” (Salmon
2003, 73).

Il processo traduttivo: il concetto di equivalenza

Come e stato affermato in precedenza, costruire un progetto di traduzione
significa stabilire i criteri su cui elaborare un duplice legame: “in primo luogo tra
il testo di partenza e in secondo luogo alla situazione comunicativa del
destinatario” (Koller 1995). Questo rapporto, secondo E. A. Nida (1964), puo
essere definito a piu livelli (semantico, stilistico, pragmatico) e la scelta dell’unita
traduttiva da considerare determina il piano di equivalenza che il traduttore creera
tra i due testi. Partendo dal presupposto che “due lingue non presentano mai
sistemi identici d’organizzazione dei simboli in espressioni dotate di senso”, Nida
(1995, 153) elabora un concetto di “equivalenza” che va interpretato in senso
dinamico e relativo, poiché connesso alle scelte del traduttore e al contesto
culturale in cui opera. Inoltre egli distingue tra “equivalenza dinamica” (basata sul
concetto dell’effetto equivalente sul destinatario del TA) e “equivalenza formale”
(Pequivalente formale piu vicino sul piano della forma e del contenuto). Negli
anni ’80, I’avvento della Skopostheorie, porta ad una visione del concetto di
equivalenza meno schematico e rigido: I’equivalenza non e piu basata sulle
strutture linguistiche, ma sullo scopo del processo traduttivo. Secondo tale
orientamento, lo scopo dell’atto traduttivo varia a seconda del punto di vista e del
contesto socio-culturale in cui si andra ad inserire e la validita di una traduzione

sara misurata in base alla coerenza del traduttore rispetto al suo progetto.
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Problem solving e soggettivita

Una volta stabilito lo skopos della traduzione e individuati il destinatario e il
contesto in cui il TA andra a situarsi all’interno della linguocultura d’arrivo (LA),
il progetto della traduzione si rivelera “un compito di problem solving”. Di
conseguenza, il traduttore risolvera i problemi traduttivi procedendo
all’eliminazione delle opzioni che giudichera incompatibili con le finalita che egli
stesso ha individuato (Salmon 2003, 197). Affinche le scelte traduttive siano
coerenti con il proprio progetto, e quindi efficaci, il traduttore deve innanzitutto
riconoscere il problema, ovvero “la situazione che richiede la decisione”, per poi
produrre “tra le possibili scelte d’azione” le risposte adeguate (Damasio 1995,
236). Naturalmente egli dovra anche prevedere “la concatenazione di esiti cui
ogni risposta puo condurre” (Salmon 2003, 201).

Nel processo traduttivo il ruolo della mente, dell’inconscio, della coscienza,
delle emozioni e dei sentimenti & fondamentale. Tutto ci0 concorre alla
“scommessa intepretativa” (ivi, 199-200). Sebbene nella professione di traduttore
le congetture elaborate siano basate sull’interpretazione personale e sui riferimenti
soggettivi, “e proprio nella consapevolezza della propria soggettivita e della
conseguente responsabilita di fronte alle proprie scelte, che si rinviene una
possibile garanzia di rigore” (ivi, 35). La soggettivita delle scelte, quindi, non
pregiudica la serieta del metodo: la validita di una traduzione dipendera dalla
coerenza e dal rigore che il traduttore esibira rispetto al progetto costruito, cio che
Salmon chiama “fedelta al progetto” (ivi, 120).

Parametri nella scelta della macrostrategia traduttiva

Per definire i parametri che sono stati osservati, mi riferisco a quelli identificati
da Nord (1992, 42) che nel suo “test di compatibilita” individua sedici fattori —
otto extratestuali e otto intratestuali — relativi alla situazione comunicativa, che

rispettano i fattori -wh.

Funzioni extratestuali

Chi? > L’emittente

Per quale ragione? > La sua intenzione
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A chi? > Il destinatario

Come? > Il mezzo o il canale attraverso cui il testo
viene comunicato

Dove? > Il'luogo

Quando? > Il momento

Perche? > I motivo della comunicazione

Con che funzione? > Funzione del testo

Fattori intratestuali

Cosa contiene? > L’argomento e il contenuto cognitivo

Cosa non contiene? > Il livello di conoscenze specifiche
presupposto dall’autore.

In che ordine? > La strutturazione del testo.

Con quali parole? > Gli elementi non linguistici o paralinguistici
di accompagnamento del testo.

Con che tipo di frasi? > Caratteristiche lessicali e sintattiche del testo

Con che tono? > Tratti  soprasegmentali prosodici e
dell’intonazione.

Correlazione tra fattori extratestuali e intratestuali

Per quale scopo?

Funzioni comunicative

Sebbene i criteri legati alla classificazione delle varie tipologie testuali “non
sono epistemologicamente difendibili” (Salmon 2003, 28), sono comungue utili
per “indovinare” I’intenzione dell’autore, il destinatario e il contesto d’origine di
TP, cosi come il destinatario e il contesto di ricezione di TA (Scarpa 1997).
Rispondendo quindi alla necessita pragmatica e contingente, I’approccio con cui il
traduttore si avvicina al TP ¢ strettamente legato alle sue funzioni comunicative e
la sua metodologia traduttiva variera in base al testo con cui egli andra a
confrontarsi. Poiché ciascun enunciato ha una sua determinata funzione
comunicativa in un dato contesto, puo essere utile considerare le varie tipologie di
speech acts o atti linguistici (Austin 1962). Qui di seguito viene riportata la
classificazione degli atti linguistici operata da Searle (1976).

Atti rappresentativi > Mirano a rappresentare la verita di un enunciato

(affermare, chiedere, concludere, ecc.).
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Atti direttivi > Mirano ad influenzare il comportamento del

destinatario (chiedere, ordinare, insistere, ecc.).

Atti commissivi > Impegnano il parlante a compiere una data azione

(promettere, spiegare, garantire, ecc.).

Atti espressivi > Esprimono I’atteggiamento del parlante nei

confronti di una data situazione (scusarsi, deplorare,

ecc.).
Atti dichiarativi 0 > Eseguono un’azione che altera la condizione o lo
performativi stato di un oggetto o una situazione (licenziare,

battezzare, dimettersi, ecc.).

Facendo riferimento alla classificazione delle macrofunzioni comunicative di

Newmark (1981; 1988), i testi vengono raggruppati sulla base delle loro funzioni

dominanti in:
Espressivi > Incentrati sul mittente
Informativi > Incentrati sulla realtad extralinguistica
Vocativi > Incentrati sul destinatario

Testi letterari vs Testi tecnico-scientifici

Nel modello “integrato” (perché multidisciplinare) alla traduzione, Snell-Horby
(1988) correla i tipi di testo fondamentali (prototipi) ai criteri che dovrebbero

governare il processo traduttivo. Ecco la sua rappresentazione grafica:

Testi Testi Testi
Letterari generali specialistici
>
< SITUAZIONE TP
< FUNZIONE TA
STATUS TR >

Questo modello, cosi come altre classificazioni, ha diffuso la propensione,
anche in ambito universitario, a suddividere i testi in due macrotipologie: i testi
espressivi (o letterari) e quelli informativi (o specialistici). | testi letterari

includerebbero la narrativa, la poesia, la saggistica, la giornalistica, il fumetto, i
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testi delle canzoni, le sceneggiature teatrali e cinematografiche, i testi pubblicitari
ecc. | testi specialistici, invece, sarebbero tutti i testi scritti in lingue speciali (LS).
Tradizionalmente, la tipologia testuale € rilevabile in base alle caratteristiche
fisiche di un testo. Come indica Salmon (in stampa)

[...] Il testo “tecnico-scientifico” e scritto in microlingua, mentre un testo “letterario” é scritto
in “lingua” (ivi, 4).

Assioma che corrobora la convinzione che, in ambito universitario, si debba
prima apprendere “a tradurre la ‘lingua’ e dopo la ‘microlingua’”(ivi). Visto che
la ‘lingua’ al massimo della sua generica potenzialita espressiva € caratterizzata
da una bassa stereotipia e la ‘microlingua’ € contraddistinta da un’alta stereotipia,
I testi letterari sarebbero complessi da tutti i punti di vista, mentre i secondi
presenterebbero difficolta soprattutto sul piano lessicale e nozionistico (Scarpa
2001, 8-11). Dunque, come conclude Salmon (in stampa), quest’idea paradossale

postula la necessita di insegnare prima a tradurre le cose difficili e sofisticate per poi passare a
quelle semplici, formalizzabili e automatizzabili. Come a dire: prima facciamo i logaritmi, poi le
addizioni (ivi, 5).

Da tale modello si pud notare come la contrapposizione tra le due
macrotipologie testuali sia, anche visivamente, evidente: sono quanto piu lontano
I’uno dall’altro, non sembrano esserci punti di contatto. Questa contrapposizione,
pur essendo ampiamente diffusa, non ¢ tuttavia difendibile sul piano

epistemologico. Come sostiene Salmon

[...] & arduo operare distinzioni oggettive anche all’interno della stessa macrotipologia. E
soprattutto ¢ difficile stabilire in modo univoco che un testo del primo tipo sia a priori privo di
“specializzazione” e che uno del secondo tipo sia a priori privo di “espressivita” (ivi, 2).

Ogni categorizzazione, infatti, necessita una definizione dei confini che
separano le varie categorie. Infatti € necessario tenere conto della ricezione del
destinatario: I’interpretazione e la percezione di un testo mette in gioco la
soggettivita di chi lo legge. Il destinatario deve operare delle inferenze e
intraprendere il proprio percorso di lettura, obbedendo a certi dispositivi
disseminati nel testo dall’autore. Egli operera “congetture” che lo porteranno a
determinate scommesse interpretative, che avranno sempre un certo grado di
soggettivita. Inoltre € doveroso tener conto che I’intentio autoris dichiarata (la
cosiddetta poetica) pud mescolarsi all’“intentio” operis, o perlomeno alle

intenzioni inconsce dell’autore stesso.

XLI



La funzione dominante

Dalle precedenti considerazioni si puo affermare che sia

impossibile identificare la funzione di un testo in base alle sole caratteristiche formali e/o alle
supposte intenzioni dell’autore, ma e fondamentale tanto la condizione psico-cognitiva, quanto
I’aspettativa del destinatario (Salmon [in stampa], 10).

Tuttavia, nella progettazione delle proprie strategie traduttive, & fondamentale
che il traduttore “scommetta” sulla funzione testuale dominante del testo di
partenza (TP). Dunque € necessario che questi si attenga a parametri di tipo
testuale, contestuale (sia del testo di partenza [TP] che di quello d’arrivo [TA]),
tendendo conto della risposta soggettiva di ogni fruitore e dello scarto previsto tra
il lettore “modello” e il traduttore. Il quale, poi, attraverso inferenze, congetture e
scommesse interpretative individuera la funzione. Sebbene siano componenti
soggettive, tendono a prevalere in ogni modo gli esiti ‘oggettivi’, garantiti
dall’esperienza e dall’esercizio. Al riguardo Salmon sottolinea come

le scommesse dei bravi professionisti, ormai ben automatizzate, sono condivisibili e per lo pil
vincenti (funzionano bene) (ivi, 6).

Dunque, il traduttore attraverso i suddetti parametri inferira che, se la forma del
testo e “il riflesso dell’esigenza dominante dell’autore di comunicare fatti obiettivi
della realta extratestuale”, la funzione dominante sara quella imitativo-
convenzionale.

Conseguentemente, il traduttore dovra produrre un TA che rifugga risposte
analogiche ed emotive da parte di qualsiasi destinatario e che miri ad una
corrispondenza binaria tra elementi della L1 ed elementi della L2. Al contrario,
quando il traduttore inferira che la forma del testo & “il riflesso della volonta
dominante dell’autore di comunicare fatti soggettivi della realta psichica o fatti
oggettivi in modo non convenzionale”, dovra produrre un TA che miri “a
riprodurre la quantita e qualitd complessiva di innovazione del testo, innescando
col TA potenzialita associative ed emotigene equivalenti a quelle del TP” (ivi, 10-
13).

La marcatezza come criterio

Al fine di fornire un modello che mostri gli elementi comuni ad ogni processo

traduttivo a prescindere dalle particolarita linguistico-testuali, Salmon individua
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un parametro ben preciso e definito su cui misurare I’equivalenza funzionale del

TA e del TP: la marcatezza pragmatica o funzionale. Ecco come la definisce:

PM [pragmatic markedness] is intended as the property in the context of any natural-language
unit (but probably of all non-linguistic human gestures too) to express not a mere semantic
concept (i.e. the translation of one pure mental thought), but additional information about the
vertical (hierarchical) and horizontal (affective) relationship between the sender and the recipient.
Consequently what is pragmatically marked (not expectable by the sender), or unmarked
(expectable by the sender) emerges heuristically during the process of communication (and not all
the transferred information is processed at the conscious level both by the sender and the
recipient). (20086, 8).

Dunque, poiché I’enunciato non marcato € statisticamente piu prevedibile in
quel contesto, conterra meno informazione. | cosiddetti quasisinonimi
condividono la denotazione, ma alcuni sono marcati in quanto tendono ad avere
una connotazione. Allora il traduttore dovra aspettarsi che nei testi caratterizzati
da una bassa presenza di connotazioni, prevalga “I’uso di enunciati stereotipati,
altamente convenzionali”. Mentre nei testi contraddistinti da un’alta presenza di
connotazioni verra “continuamente sorpreso dal contrasto tra le sue aspettative

mentali e gli input del TP” (Salmon [in stampa], 13-16). In conclusione

il parametro determinante é I’aspettativa, che dipende dalle banche dati memorizzate in cui &

codificata I’esperienza (ivi, 16).

La lingua letteraria

Rispetto ad un traduttore tecnico, quello letterario deve in prima istanza
affrontare le difficolta scaturite dall’impossibilita di individuare delle regolarita di
tipo morfosintattico o lessicale all’interno di opere letterarie di autori diversi
anche coevi. Tali regolarita, soprattutto nel caso di testi altamente standardizzati,
possono fornire dei punti di riferimento fissi nelle varie lingue: € noto che per
tradurre una sentenza, una relazione di bilancio, il traduttore puo6 far riferimento ai
corrispondenti testi nella lingua d’arrivo. Ed e proprio la preclusione di tale
possibilita, che ha origine proprio nell’unicita e quindi nell’irripetibilita della
singola opera letteraria a far riflettere il traduttore quando deve progettare le sue
scelte.

Interrogandosi sulla natura della lingua letteraria e sul suo rapporto con quella

naturale, Lotman afferma che
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la letteratura d’arte si esprime in una lingua particolare, che viene costruita sopra la lingua

naturale come sistema secondario (1985, 28).

Tale particolarita deriva, come sottolinea Rega,

dal fatto che, mentre nella lingua naturale i segni si distinguono nettamente sul piano del
contenuto e dell’espressione, tra i quali esiste un rapporto di convenzionalita storica, nel testo
artistico letterario, come nell’arte in generale, essi hanno un carattere iconico, rappresentativo
(2001, 52).

Grazie alle varie interrelazioni che si vanno ad instaurare tra le varie
componenti del testo (lessico, sintassi, punteggiatura, ecc.) si verifica una

semantizzazione di ogni elemento. Dunque, precisa lo stesso Lotman,

dire: tutti gli elementi del testo sono semantici, significa: il concetto di testo nel caso dato é
identico al concetto di segno. Il testo € un segno integrale e tutti i segni distinti del testo della
lingua comune sono ridotti in esso al livello di elementi del segno. In ogni modo ogni testo

artistico é creato come unico, costruito ad hoc, come un segno di particolare contenuto (1985, 29).

Questa riflessione mette in evidenza come il testo letterario sia un unicum dove
tout se tient, per cui ogni singola scelta traduttiva deve rientrare in una
macrostrategia di base coerente — il progetto — che sia al fondo della TA,
esattamente come é stata — anche se e difficile dire fino a che punto consapevole —
la strategia compositiva alla base del TP.

Coseriu riprende la riflessione di Lotman e la sviluppa giungendo ad affermare
che “nel linguaggio poetico, a prescindere dalla dimensione dell’alterita, viene
realizzato il complesso delle funzioni del parlare, e che altre forme dell’uso
linguistico contengono, rispetto ad esso, deattualizzazioni o automatizzazioni”
(1997, 150). Giacché secondo Coseriu la lingua letteraria & quella dove la lingua
sviluppa tutte le sue potenzialita, il traduttore dovra possedere una conoscenza
della lingua in tutte le sue varieta, da quelle specialistiche a quelle dialettali, che
di volta in volta I’autore rivive nella dimensione letteraria. Si pensi all’importanza
delle LS del diritto nei romanzi polizieschi e ne Il processo di Kafka o al dialetto
nel pastiche linguistico Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Gadda.

Uno dei pochi punti di riferimento del traduttore letterario potrebbe essere il

genere, in quanto e proprio all’interno di questa categoria che sono accomunabili
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determinate opere di autori diversi che costituiscono una sorta di unicum.
Tuttavia, come osserva Crystal, la moderna critica letteraria tende “a rifiutare la
distinzione tra prosa e poesia [...] e [...] a suddividere la letteratura di fantasia in
narrativa (romanzo, racconto, epica), dramma (sia in prosa che in versi) e poesia
(che corrisponde sostanzialmente all’antica ‘poesia lirica’)” (1993, 73).

Anche rifarsi al concetto di letterarieta pone dei problemi di definizione, anche
nel tempo: non € detto che lo stesso testo sia considerato letterario, oppure
soltanto tale, in tutte le epoche, in quanto esso puo racchiudere in sé funzioni
diverse. Si veda ad esempio la Bibbia che, concepita in origine come opera
prettamente religiosa, oggi & considerata anche letteraria o il De rerum natura di
Lucrezio, in origine poema scientifico, letto e studiato oggigiorno come testo
letterario.

Electricity: il progetto traduttivo

| presupposti nell'elaborazione del progetto traduttivo sono le sopraccitate
analisi teoriche. Su di esse sono state innestate una serie di valutazioni che
prendono in esame lo scopo dell’autore del testo, le caratteristiche e il ruolo del
destinatario del TP, cosi come quelle del destinatario della linguocultura d’arrivo,
ossia della traduzione o TA. Il testo selezionato per la prova di traduzione si
inserisce nella macrotipologia dei testi espressivi, pur palesando anche la funzione
informativa (vedi par. 3.4). Sulla scorta di quanto affermato da Reiss (1971), al
fine di produrre una traduzione “adeguata” il traduttore dovrebbe mirare al
trasferimento sia del contenuto che dell’espressione. Dopo questa considerazione
preliminare, é stato ipotizzato il profilo del destinatario ideale della traduzione: il
lettore di narrativa, in primo luogo di un’eta compresa tra i 15-40 anni, ma anche
appartenente ad una fascia di eta piu ampia.

Inoltre, é stata delineata un’ipotetica figura di committente, identificata con una
casa editrice che pubblica narrativa straniera, quale Neri Pozza, Fazi o Einaudi
che si avvicina al profilo di quella del TP (Picador).

In questo modo e stato possibile cimentarsi nell’elaborazione del progetto di
traduzione: il passo successivo consisteva nell’individuazione dello scopo della
traduzione, ossia nel decidere come il lettore italiano avrebbe letto il TA. Il nostro
scopo, dunque, era quello di produrre un testo che esercitasse sul lettore lo stesso
effetto che il TP esercita sul lettore anglofono: come Eugene A. Nida sottolinea,
“il lettore della traduzione deve reagire al testo sostanzialmente nello stesso modo
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in cui lo ha fatto il lettore del testo originale” (Nida 1964, 164). Dunque,
riprendendo la definizione tracciata da Pym (1992, 177), abbiamo voluto
“delineare” un lettore partecipe, a cui fosse data la possibilita di comprendere tutti
gli aspetti e i dispositivi del testo per costruire il messaggio.

Il livello fonico e grafico

La dimensione fonica — che nel testo letterario, dove tout se tient, acquista
ovviamente un’importanza particolare — si presenta come un problema di notevole
complessita per la traduzione. Nel TP sono presenti onomatopee, giochi di parole
e trascrizioni foniche di urla (le gia menzionate scream pages).

Le onomatopee, come afferma Crystal si identificano in quei segni in cui la
scelta del significante & motivata da proprieta sensoriali (1993, 429). Quindi,
mentre nella grandissima parte del lessico delle lingue la selezione dei fonemi che
compongono le parole pare del tutto fortuita e rispondente all’unico criterio di
differenziare i significati, nel caso delle onomatopee non sarebbe casuale, ma
rispondente all’intento di imitare il significato (Dogana 2002, 106-107). Inoltre, le
onomatopee sembrano essere suoni scaturiti dalla “tendenza da parte della lingua
a sviluppare forme che i parlanti sentono come dotate di una stretta connessione
con oggetti e situazioni del mondo esterno” e quindi sono fonosimboliche (Crystal
1993, 174).

Pur essendo trascrizioni di suoni, le onomatopee variano a seconda delle
lingue. Questo perché, spiega Dogana, non sono una riproduzione pura e semplice
dell’esperienza acustica, ma una sua traduzione nel contesto linguistico, di cui
assume i moduli e le regole d’espressione. Nel processo di lessicalizzazione,
infatti, esse subiscono modificazioni piu o0 meno profonde per adattarle alle regole
fonologiche, morfologiche e grammaticali del sistema linguistico in cui sono
inserite (2002, 108-109).

Electricity presenta un ampio uso dell’aspetto fonico della lingua al fine di
creare una prosa che sia viscerale, primitiva, sessuale e alimentare. L’ importanza
dell’aspetto sensoriale e percettivo nel racconto della vita della protagonista ha
reso necessaria la “traduzione” di questo elemento nella LA. Eccone alcuni

esempi:
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TP

TA

Then | heard that fucking noise: ne-naw of
sirens, getting closer.

Poi ecco quel cazzo di rumore: ni-nooo di
sirene che si fa sempre piu vicino.

[...] like a halo above her head, and | could
hear me, smacking my lips like mwa mwa,
pulling my face, my fingers dancing on my
cheeks, [...]

[...] come un’aureola sopra la sua testa, e
riuscivo a sentirmi, che schioccavo le labbra
come mua mua, mi tiravo il viso, le mie dita
che danzavano sulle guance.

Following a status epilepticus we run a
blah-di-blah.

In seguito a stato epilettico abbiamo
eseguito un bla-bla-bla.

Pulses and bleeps, whirrs and chug-chugs
of slots spewing coins, the rat-a-tats of guns
and those lasers zapping away.

| battiti e i bip, i ronzii e gli sbuffi delle
slot machine che vomitavano monete, i ra-
tatta delle pistole e di quei laser che
schizzavano via.

L’aspetto fonico si rivelava importante anche in alcune manipolazioni lessicali:

TP

TA

Shadows moving all around me, breathing
static breath, smell them in the buzzing as they

and the colours, the sweet colours are here [...]

Le ombre si muovono intorno a me,
trattengo il respiro, le fiuto nel brusio mentre

""" dentro le loro lunghe dita,
solleticando I’interruttore e i colori, i dolci
colori sono qui [...]

Onto my side and over, flat onto my back. |
could breathe again. | could breeeeeeeeee

Sul fianco e supina, distesa sulla schiena.
Riuscivo di nuovo a respirare. Riuscivo a

respuitm

Nel primo caso, in particolare, & stato ritenuto importante trovare un verbo che
potesse consentire la riproduzione del fonema /i/ e del suono nasale che poteva
suggerire meglio I’'immagine di qualcosa di piccolo (le dita), che si introducevano
all’interno del corpo di Lily.

L’ aspetto fono-simbolico e veicolato anche attraverso la scelta lessicale
operata dall’autore. Infatti egli utilizza principalmente verbi e sostantivi di origine

onomatopeica o che comunque accendono suggestioni sonore.

Eccone alcuni esempi:

TP

TA

Sounds ping-ponged off the walls,
squeaky trainers and heels clackety-clacking
on the shiny floor.

Rumori che suonavano e risuonavano
lontano dalle pareti, scarpe da ginnastica che
stridevano, tacchi che schioccavano sul
pavimento lustro.

And the swish of the trolley rushing me
down to Emergency — | could still feel it on my
skin.

E il fruscio della barella che mi precipitava
al Pronto soccorso, riuscivo ancora a sentirlo
sulla pelle.

His stick tap-tapping on the path, legs
shuffling one at a time like he might fall [...] |
imagined his back clicking into place, bending
like a metal bar [...] then started to move
towards me, clickety-click [...] Click and
wheeze, click and wheeze.

Il bastone che picchiettava sul vialetto, le
gambe strascicate una alla volta come se stesse
per cadere [...] Mi immaginai la sua schiena
drizzarsi con uno scatto, piegata come una
sbarra metallica [...] per poi camminare verso
di me, con un clicchettio continuo [...]
Picchiettava e ansimava, picchiettava e
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| ansimava.

Per non parlare delle screaming pages e dell’inserimento improvviso di suoni
puramente fonetici all’interno del testo. Innanzitutto era doveroso informarsi se
quelle trascrizioni fonetiche potessero valere anche per una crisi epilettica di un
italiano. Attraverso un consulto con la dottoressa Francesca Bonforte', si &
appurato che suddetti suoni vengono emessi dal soggetto epilettico quando non ¢

cosciente e non sono language-specific. Vediamo come sono inserite nel testo:

TP TA
| checked the ground for dog shite — I didn’t Controllai che per terra non ci fossero
want to ruin the dress more than | had to. | | cacche di cane — non volevo rovinarmi il
wrapped my hands over my mouth. vestito piu del necessario. Mi avvolsi le mani

attorno alla bocca.
MMMMMgERRRRmmMmMmg

MMMMMgERRRRmMmMmMmMg

Infine, ecco i giochi di parole e le filastrocche presenti nel testo.

TP TA
CHECK IN, CASH OUT ENTRA DENTRO E FAI SUBITO
CENTRO!
Lily Jane, tall as a crane... Lily Jane, bimba bella, dai capelli color
cannella...
FIT-TASTIC SPASTIC FANTASPASTICA

Benché sia i giochi di parole che le filastrocche non possano essere analizzate
solo dal punto di vista fonico in quanto veicoli anche di altri contenuti, la rima,
I’allitterazione costituiscono delle componenti memetiche importanti. Poiché il
nostro obbiettivo era quello di produrre la stessa reazione avuta dal lettore inglese
sul destinatario della nostra traduzione, si & cercato di trasferire nel TA sia il
contenuto che la forma degli elementi qui sopra. Nel primo caso si € riprodotto
I’intento “pubblicitario” della scritta e la sua forma memetica (la rima, la
semplicita dell’espressione). Nel secondo caso, € stato ritenuto importante
conservare il nome “Lily Jane” poiché era il modo in cui la nonna chiamava Lily.
Al contrario, il fatto che Lily fosse alta (“come una gru) non costituiva un rema,
in quanto I’informazione era gia in possesso del lettore. Infine, nel terzo caso
abbiamo una parola inventata: si & cercato di veicolare le informazioni (“fit”
allude alle crisi epilettiche, “tasty” implica I’attrazione, I’interesse che puo

suscitare tale fenomeno e “spastic” significa semplicemente spastico), di

10 Esperta in neuropsichiatria infantile attualmente in servizio presso la Fondazione Istituto
Neurologico Casimiro Mondino di Pavia, centro specializzato nella cura dell’epilessia mioclonica
progressiva.
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conservare la brevita propria dei soprannomi e di suggerire I’allitterazione

(fantastica-spastica).

Elementi stilistici: I’idioletto di Lily

Il TP é caratterizzato dalla narrazione in prima persona da parte della
protagonista, in uno stream of consciousness continuo e impetuoso. Le
proposizioni sono brevi, incisive, spesso interrotte a meta a causa delle anomie e
delle crisi di cui Lily soffre. La prosa é volutamente spezzata, difficile — anche per
I’improvviso inserimento dell’elemento fonico e grafico — al fine di riprodurre il
flusso dei pensieri e delle parole di una persona affetta da una malattia di natura
neurologica. Noi vediamo il mondo come Lily lo vede, quindi ne abbiamo una
prospettiva diversa, da certi punti di vista “disturbata”. Inoltre, dato che Lily parla
direttamente al lettore, la prosa si serve di elementi stilistici appartenenti al “suo”

idioletto, tipici del suo modo di strutturare le frasi. Eccone qualche esempio:

TP

TA

The letters swimming in and out of my
eyes, making me dizzy-as.

Le lettere mi nuotavano fuori e dentro agli
occhi, facendomi venire un mal di testa cosi.

The others were his Pulling Wig — a shiny
black mullet that made him look sleazy-as —
and his Party Wig — a silvery quiff that he
always wore to the karaoke at the Clarendon
every Thursday.

Gli altri erano il parrucchino da approccio —
un cefalo nero lucente che lo faceva sembrare
sudicio cosi — e il suo parrucchino da festa — un
ciuffo argento che indossava sempre al karaoke
dal Clarendon tutti i giovedi.

| turned around, reached into the cupboard
and pulled two cups out. I clanked them on the
side heavy-as and she goes [...]

Mi voltai, arrivai alla credenza e tirai fuori
due tazze. Le posai sul ripiano con uno
schiocco, erano pesanti cosi, e lei mi fece [...]

La struttura sintattica del TP aggettivo—as, interrompe la frase suggerendo una
continuazione: riprodurre la struttura avrebbe voluto dire trovare I’aggettivo e
aggiungere subito dopo “come/del tipo di” per poi sospendere improvvisamente il
flusso narrativo. Questa soluzione é stata scartata in quanto troppo “straniante” ad
un orecchio italiano. Si é pertanto optato per “cosi”, che suggerisce la
continuazione della comunicazione con un gesto che accompagni e contestualizzi
la frase. Data I’importanza del linguaggio non verbale all’interno del romanzo,
questa soluzione suggerisce e inserisce la mimica, la gestualita tipica di un

italiano che parla.

Un altro elemento idiolettale presente all’interno del TP sono le parole

inventate o storpiate dalla protagonista. Talvolta non & stato possibile ricreare
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I’invenzione in italiano, dunque si & optato per lo spostamento di tale elemento

stilistico.

TP TA

They headed to Jim’s office and | thought:
here to warn us about some gyppos on the
make, something like that.

Si diressero verso I’ufficio di Jim e pensai:
sono qui per avvertirci di qualche zingarello
che si da da fare, qualcosa del genere.

Plastic rectangles of white light. Plasticosi rettangoli di luce bianca.

Nel primo caso il TP presenta la storpiatura di “gipsy”, “zingaro”. Dal
momento che non é stato possibile storpiare la parola, si & spostato I’elemento
stilistico. L’invenzione dell’aggettivo “plasticoso”, preferito al corretto
“plasticeo” — anche per valutazioni sul registro — ha permesso di riprodurre il

modo quasi infantile di Lily di appropriarsi delle parole, di modificarle.

Questa abitudine deriva, come gia accennato in precedenza, anche dal fatto che
Lily, a causa della sua patologia:

- haspesso anomie

- e hadifficolta a ricordare le parole pit complesse

TP TA

| stuck the plastic shower thing on the taps,
crouched down in the bathtub, and got cleaned.

Diedi un colpo al coso di plastica della
doccia, mi accucciai nella vasca e mi lavai.

One showed a high percentage of whatever Il primo ha evidenziato un’alta percentuale

in your blood. di chissenefrega nel tuo sangue.
Something-feto something-protein blood Esami del sangue che avevano a qualcosa a
test. che fare con il feto e con le proteine.

Un altro aspetto che riguarda I’idioletto della protagonista sono gli insulti, le
parolacce. Si tratta di un ambito delicatissimo perché la parolaccia e il suo “buon”
uso veicola I’appartenenza di quell’individuo a una data societa e alle sue
convenzioni socio-culturali. Era nostra intenzione trovare ad ogni intercalare un
equivalente funzionale che avesse lo stesso tasso di occorrenza, la stessa
marcatura di registro e la stessa contestualizzazione. Gli insulti in inglese si

originavano da diverse forme del verbo “to fuck”. VVediamone alcuni esempi:

TP TA

They said it would be the size of a Dissero che al momento dovevano essere

raspberry by now. Smiling, like this was the
best fucking thing on Earth. A fucking
raspberry.

grandi quanto un lampone. Con un sorriso del
cazzo, come se non ci fosse niente di meglio al
mondo. Un cazzo di lampone.
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- I’m fucking pregnant?

- Cazzo, sono incinta?

- I’m sick of coping. I'm sick of

fucking strategies.

- Sono stanca di affrontarla. Sono

stanca di ‘ste cazzo di strategie

Mel said fuck under her breath. Her hair
curtained her face.

Mel bisbiglio tra i denti “fanculo. | capelli
le coprivano il viso come tende.

| got the coppers to drop me off at the
phone box outside the Clarendon. | thought
fuck work — Jim’ll think I’m in mourning or
something anyway.

Chiesi agli sbirri di farmi scendere dalla
cabina telefonica fuori dal Clarendon. Pensai
“fanculo il lavoro, Jim credera che sia in lutto o
qualcosa del genere.

He mumbled something like fuck and
shrugged me off, pulling the covers over his
shoulder.

Borbottd qualcosa come ‘fanculo e mi
scrolld di dosso, tirandosi le coperte sopra le
spalle.

Benché “fottiti”/’fottuto” si sia diffuso nel lessico della lingua italiana
attraverso il doppiaggio cinematografico, questa soluzione é stata scartata in
guanto presa in prestito, non ancora sentita come propria ma “straniante”.
Pertanto, e stato individuato come equivalente funzionale di “fucking”
I’imprecazione italiana “cazzo”, poiché ritenuta la piu utilizzata assieme alle sue
varianti regionali. Quando si trattava dell’insulto “fuck” il traducente prescelto é
stato “’fanculo”. Si e optato per la versione abbreviata (I’espressione completa

sarebbe “vai a fare in culo”) per due ragioni:

- perché mima meglio I’oralita dove I’espressione viene spesso accorciata.
(Si pensi ad esempio a “’giorno”, forma breve di “buongiorno™).

- perché anche I’insulto inglese e I’abbreviazione di “fuck off”.

Tale strategia é stata applicata anche nei casi di insulti diversi (non composti
dalla radice “fuck”):

TP

TA

She said it like | was some king of slag. |
was waiting her to say do you who the? I’d’ve
slapped the bitch.

Lo disse come se fossi una puttanella. Mi
aspettavo che dicesse sai chi é il...? L’avrei
presa a sberle, la stronza.

ARE YOU FUCKING LISTENING TO
ME YOU LITTLE FUCKING BITCH?

MA STAI ASCOLTANDO QUELLO CHE
CAZZO STO DICENDO, TROIETTA?

It’s just one of the stupid things the bright
sparks say.

E solo una delle stronzate che dicono quei
cazzo di cervelloni.

Elementi stilistici: i sensi e i tempi verbali

Nel TP sono presenti verbi, sostantivi, aggettivi che rimandano ai cinque sensi

e che metaforicamente suggeriscono le sensazioni. Ecco qualche esempio:
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TP

TA

| brushed my hair so many times that it
popped with static. | looked electrified with
the heat inside me. It made me look even taller
that my six foot.

Mi pettinai i capelli cosi tante volte che
schioccarono statici. Sembravo elettrizzata dal
calore dentro di me. Mi facevano sembrare piu
alta del mio metro e ottanta.

And the swish of the trolley rushing me
down to Emergency — | could still feel it on my
skin.

E il fruscio della barella che mi
precipitava al Pronto soccorso, riuscivo ancora
a sentirlo sulla pelle.

| thought the big black nurse would suck
her teeth and shake her head at me [...]

Pensavo che, vedendomi, I’infermiera nera
grande e grossa si sarebbe succhiata i denti
per lo schifo e avrebbe scrollato la testa.

She looks at me and we smile and the bolt,
it snaps my hand away like fire and the planet
tilts, burnt wind blowing around inside me,
skin suck-sucking the dust in and the crackles,
the coughing...

Mi guarda, sorridiamo entrambe e lo scatto
improvviso fa crepitare la mia mano come
una fiamma e la terra si inclina, il vento arso
che soffia attorno e dentro di me, la pelle che si
impregna di polvere e i gemiti, la tosse...

Flick-flickers of memories on the back of
my eyelid.

Uno sfarfallio di ricordi dietro le palpebre.

I would have wait for the fit to come. For
my spirit to rip itself out of me and send me
back to that moment when | couldn’t walk but |
could fly. Soaring down the stairs towards the
bottom step.

Avrei aspettato che la crisi arrivasse. Avrei
aspettato che I’anima si sradicasse via e mi
rispedisse a quel momento in cui sarei stata in
grado di volare, non di camminare.
Librandomi git per le scale verso I’ultimo
scalino.

Nel primo caso é stato ritenuto importante conservare il rumore (lo schiocco)
che fanno i capelli elettrici. Sebbene la combinazione del verbo “schioccare” e
dell’aggettivo “statico” & inusuale, I’abbiamo reputato funzionale a suggerire al
lettore I’immagine.

Nel secondo esempio, oltre al valore onomatopeico di “swish” e di “fruscio”, vi
era I’immagine di Lily portata di fretta al Pronto Soccorso. Benché il verbo
“precipitare” sia di solito intransitivo, lo si & usato transitivamente perché
suggeriva I’immagine della fretta e della caduta verticale nell’abisso che Lily
stava per fare, sino alla disgregazione della coscienza.

Nel terzo esempio, il TP, attraverso la descrizione del comportamento
dell’infermiera, ossia “succhiarsi i denti”, suggerisce I’immagine dello schifo e
del ribrezzo suscitato dall’operazione chirurgica al cervello a cui Lily dovrebbe
sottoporsi. Dato che I’immagine non era cosi chiara nel TA si é esplicitato il
motivo dell’espressione facciale (“per lo schifo”).

Nel quarto, quinto e sesto esempio, le scelte lessicali erano volte a mantenere il
richiamo alla percezione visiva e uditiva. “Snap” suggeriva lo scoppiettare del
fuoco, cosi come “flick-flicker” suggeriva sia il rumore, che I'immagine dei

ricordi che si susseguivano uno dietro I’altro.
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Nel rendere I’idioletto di Lily, e stata cruciale la scelta dei tempi verbali. In un

primo momento, al fine di ricreare al meglio la spontaneita del flusso dei pensieri

della protagonista, si era scelto il passato prossimo.

Questa scelta, tuttavia, pur conferendo piu verosimiglianza al racconto,

spezzava il ritmo e rendeva difficoltosa la lettura. Si e pertanto deciso di utilizzare

il passato remoto che garantiva un periodare piu scorrevole, agile e fluido, che

assicurava un ritmo piu serrato. Ma esaminiamo qualche esempio:

Passato prossimo

Passato remoto

Ho sentito un tuffo al cuore.
Poi mi si e offuscata la vista e le braccia si
sono fatte pesanti lungo i fianchi.

Sentii un tuffo al cuore.
Poi mi si offusco la vista e le braccia si
fecero pesanti lungo i fianchi.

Mi sono chiesta che cosa hanno visto
quando li ho osservati nello stesso modo
curioso.

Mi chiesi che cosa videro quando i
osservai nello stesso modo curioso.

Hanno parcheggiato il furgone davanti
all’appartamento e sono rimasti a guardarmi
finché non sono stata in grado di parlare.

Parcheggiarono il  furgone davanti
all’appartamento e rimasero a guardarmi
finché non fui in grado di parlare.

Mi sono chinata, I’ho stretto forte e gli ho
detto grazie, capo.

Mi chinali, lo strinsi forte e gli dissi grazie,
capo.

Confrontando le due soluzioni, emerge quanto affermato prima: le frasi con il
passato prossimo sono piu lunghe, meno agili. Benché si tratti di una frase di per
sé breve, I’ultimo esempio e significativo: la sequenza dei tre verbi intervallata
solo dalle virgole dovrebbe suggerire la velocita delle azioni, il succedersi una
dopo I’altra, ma con il passato prossimo la frase ha un ritmo piu lento, meno
scorrevole.

Il registro

Il registro linguistico presente nel TP e di tipo informale, colloquiale e
improntato all’oralita. 1l flusso dei pensieri di Lily non e censurato, é libero e
inarrestabile. Sono presenti elementi lessicali e sintattici propri dello slang, del
gergo giovanile. La scelta traduttiva e stata dunque quella di ricreare un
linguaggio preso in prestito dall’oralita attraverso I’inserimento di elementi
lessicali e stilistici propri del gergo giovanile italiano che rendessero autentica e
credibile questa “imitazione”. Ecco qualche esempio:

TP TA

Sometimes there’s no feeling at all
just wham bam, inhale, and dark
electricity.

A volte non senti proprio nulla
solo una botta e via, inspiri e cupa
elettricita.
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An itty-bitty little smile like she was saying
ha-fucking-ah you’re too fucking late.

Un impercettibile sorriso che diceva ah ah
ah che cazzo vorresti fare? Hahaaa arrivi tardi!

I’d felt saucy when | bought it because |
knew how nice it’d would look.

Mi ero sentita sexy quando lo avevo
comprato perché sapevo che mi stava da dio.

[...] then panting like you’re squeezing a
baby elephant out of your fanny a baby
elephant, and they don’t know whether to run,
cry, hide or shite themselves. Wondering if
you’re having a heart attack, having a baby.

[...] per poi ansimare come se stessi
spingendo fuori dalla fica un cucciolo di
elefante e loro non sapranno se correre,
piangere, nascondersi o cagarsi addosso.
Domandandosi se stai avendo un infarto,
partorendo un bambino.

The bus rattled and farted up Holloway
Road.

L’autobus sobbalzd e scoreggid su per
Holloway Road.

Il primo caso era piuttosto complesso: “wham bam” € sinonimo di “quickie”,

“sveltina”, ma suggerisce anche sul piano fonico la velocita e la violenza del
rapporto sessuale. Si € pertanto preferito “una botta e via”, che rende il contenuto
e rammenta |’aspetto onomatopeico.

Nel secondo esempio, € stata necessaria una riformulazione della frase al fine
di suscitare nel nostro lettore ideale la stessa reazione di quello inglese. Nel terzo,
invece, si € deciso di tradurre con un'espressione tipica del gergo giovanile “stare
da dio” per dare maggiore verosimiglianza e credibilita alla voce della

protagonista. Infine, nel quarto, cosi come nel quinto esempio, é stata riprodotta la

stessa concitata e colorita scena presente nel TP.

Talvolta I’imitazione dell’oralita é stata realizzata attraverso I’abbreviazione di

parole. Data la velocita del discorso orale, infatti, succede spesso di “mangiarsi le

parole”:

TP

TA

I’m sick of coping. I’'m sick of fucking
strategies.

Sono stanca di affrontarla. Sono stanca di
‘ste cazzo di strategie

| was going to get rid of it, | knew that
much, because it was this solid thing in my
head that told me it was the right thing to do.

Me ne sarei liberata, sapevo solo quello,
perché era ‘sta cosa solida che ho in testa a
dirmi che era la decisione giusta.

Get rid. Get fucking rid of it.

Liberatene. ‘Fanculo, liberatene.

The argy-bargy of footpaths and buses, on
the tube, the aggro of it all.

| battibecchi di passi e autobus, sulla
metro, una grande seccatura.

Il registro colloguiale € stato reso anche attraverso la traduzione degli insulti e

degli intercalari scurrili, presenti nel TP (vedi il par. Elementi stilistici).

La punteggiatura

L’uso della punteggiatura adottato era volto a rendere il ritmo veloce,

incalzante e talvolta “spezzato” del flusso dei pensieri della protagonista. Quindi
si € scelto di elaborare un periodare breve, che fosse fluido, incisivo e
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comprensibile al lettore. Quest’aspetto & particolarmente importante in quanto,

come sottolineato gia in precedenza, durante le crisi e la disgregazione della

coscienza di Lily, [Iautore

inserisce elementi

grafici e fonetici che

contravvengono le convenzioni tipografiche abituali. Il lettore, disorientato da tale

violazione, alla ripresa del racconto (il ritorno allo stato cosciente), dovra essere

guidato nella comprensione. Naturalmente anche nel TA sono stati inseriti gli

elementi grafici e fonetici, contravvenute le convenzioni tipografiche e ripristinate

al risveglio della coscienza:

TP

TA

| checked the ground for dog shite — I didn’t
want to ruin the dress more than | had to. |
wrapped my hands over my mouth.

MMMMMgERRRRmmMmMmMg

The say | have the strength of ten men
when fitting. How many women is that? It’s
just one of the stupid things the bright sparks
say.

Controllai che per terra non ci fossero
cacche di cane — non volevo rovinarmi il
vestito piu del necessario. Mi avvolsi le mani
attorno alla bocca.

MMMMMgERRRRmmMmmmMg

Dicono che ho la forza di dieci uomini
quando ho le crisii E a quante donne
corrisponderebbe? E solo una delle stronzate
che dicono quei cazzo di cervelloni.

Soft pounding.

Sparks.

Zigzaggedy lines.

Tiny fucking insects crawling in my arms.
Of all times.

Lieve tamburellio.

Scintille.

Linee zigzaganti.

Minuscoli insetti di merda che brulicano
nelle mie braccia.

Proprio adesso!

No way.
And in my new bloody dress.

Niente da fare.
E nel mio vestito nuovo!

JUST HANG ON A FUCKING SEC you
want to shout.

ASPETTA UN ATTIMO,
vorresti urlargli.

CAZZO!

He just stared. Sat there and stared as if he
hadn’t seen it before. My legs buckled and |
fell. The burning of shirt and skin. The stench
of burnedness. Pain bigger than pain so you
can’t feel it.

Guardava fisso. Si sedeva la e guardava
fisso come se non I’avesse mai vista prima di
allora. Le mie gambe avevano ceduto e mi
fecero cadere. L’incendio della maglietta e
della pelle. Il puzzo di bruciato. Il dolore piu
forte del dolore, tanto da non sentirlo.

The others were his Pulling Wig — a shiny
black mullet that made him look sleazy-as —
and his Party Wig — a silvery quiff that he
always wore to the karaoke at the Clarendon
every Thursday.

Gli altri erano il parrucchino da approccio —
un cefalo nero lucente che lo faceva sembrare
sudicio cosi — e il suo parrucchino da festa — un
ciuffo argento che indossava sempre al karaoke
dal Clarendon tutti i giovedi.

The thought of him trudging all the way to
the other side of town to buy me them — | got
that tingle at the tip of my nose.

Il pensiero di lui che era andato sino
all’altro capo del paese per comprarmeli...mi
venne il formicolio alla punta del naso.

Shush —shushing me, stroking my hair, her
face above me, the bright light up there on the
ceiling like a

- You’re an angel.

like a halo above her head, and | could hear
me, smacking my lips like mwa mwa, pulling
my face, [...]

Mi zittii, carezzandomi i capelli, il suo viso
sopra di me, la luce viva lassu sul soffitto come
una...

- Sei un angelo.

come un’aureola sopra la sua testa, e
riuscivo a sentirmi, che schioccavo le labbra
come mua mua, mi tiravo il viso, [...]
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I primi esempi mostrano come si sia mantenuto sostanzialmente il ritmo e la
brevita delle frasi optando per una forte interpunzione (presente nel TP). Talvolta
nel TA si e utilizzato, al posto del semplice punto, il punto esclamativo. Questa
scelta & stata motivata dalla considerazione che “I’italiano sia piu aperto ad un
orientamento piu emotivo rispetto all’inglese piu neutro” e piu orientato verso
I’overstatement rispetto all’inglese che sembra prediligere la minimizzazione. La
LA, I’italiano, quindi, tende a impiegare “molti piu modificatori emotivi” (Katan
1995, 53).

Anche negli ultimi due esempi si & optato per una maggiore esplicitazione
dell’emotivita attraverso I’utilizzo dei puntini di sospensione nel TA,
punteggiatura che era assente nel TP. Nel primo caso, infatti, nel TP la frase
veniva lasciata in sospeso e il lettore doveva inferire la commozione che il gesto
del padrone di casa Al aveva procurato alla protagonista. Nel secondo la
punteggiatura &€ completamente assente. Si € ritenuto che fosse troppo “straniante”
la brusca interruzione della frase — poi ripresa dopo il discorso diretto. Cosi si &
deciso di colmare il vuoto semantico con I’incertezza e I’emotivita suggerita dai
tre punti di sospensione.

Talvolta il ritmo é stato alterato a causa delle informazioni aggiunte
nell’esplicitazione. In tal caso, si € ristabilito il ritmo operando a livello della

punteggiatura:

TP

TA

like a halo above her head, and | could hear
me, smacking my lips like mwa mwa, pulling
my face, my fingers dancing on my cheeks,
noise revving up out of me like a banshee and
the shadows — | won’t let them knock me off
my feet any more, | WON’T.

come un’aureola sopra la sua testa, e
riuscivo a sentirmi, che schiocco le labbra
come mua mua, mi tiro il viso, le mie dita che
danzano sulle guance. Il rumore che si
intensifica come il lamento della banshee,
spirito di morte irlandese, e le ombre — non

lascerd piu che mi facciano cadere, NON LO
PERMETTERO.

| “Realia”

Per un lettore inglese il TP contiene continui rimandi al mondo anglofono,
suggeriti attraverso descrizioni di luoghi, personaggi, elementi lessicali che
fungono da elementi omologanti. Il lettore inglese, dunque, “riconosce” i suddetti
elementi e si identifica ancora di piu con i personaggi del testo. Al fine di

costruire tale reazione nel lettore italiano e incentivare tale identificazione, si
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operata la scelta di omologare tali rimandi alla LA. Si é pertanto reso stato
necessario manipolare tutti quegli elementi troppo legati al mondo anglofono
presenti nel testo, per renderli conosciuti o riconoscibili dai lettori italiani. Un
buon esempio delle strategie di omologazione adottate sono senz’altro i “realia”.
Per la definizione faccio riferimento a quanto affermato dai ricercatori bulgari

Vlahov e Florin:

In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell'originale dal co-testo
verbale, cid nondimeno non si prestano a trasmissione in un‘altra lingua con i mezzi soliti e
richiedono al traduttore un atteggiamento particolare [...]. Tra queste parole s'incontrano
denominazioni di elementi della vita quotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo,
paese, luogo che non esistono presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella
teoria della traduzione hanno ricevuto il nome di «realia». (1969, 432 in Osimo [2004b]).

Tali parole, dunque, sono accessibili solo a chi vive e condivide la vita
quotidiana, la storia e la cultura del popolo del TP. Per tradurre le parole che
denominano referenti inesistenti nella realta della LA sono tre le possibilita che si
offrono al traduttore: mantenere inalterata la parola; operare un calco, assumendo
il rischio dell’incomprensibilita o di effetti talvolta comici; individuare un
referente piu 0 meno affine nella LA. Ecco i “realia” presenti in Electricity

corredati da una breve descrizione:

- amusement arcade: & una sala o piu sale caratterizzate dalla presenza di
giochi elettronici funzionanti a moneta, quali slot-machine e flipper. Questi casino
di piccole dimensioni, sono normalmente situati sul lungomare delle localita
balneari su un molo artificiale (“pier”) e rimangono aperti fino a tarda sera.

- Derby Machine: si tratta di un gioco funzionante a moneta nel quale sei (0
pil) personaggi (normalmente cavalli) gareggiano in velocita. La corsa & azionata
da sei pulsanti che controllano sei biglie. Chi riesce a azionare al meglio le biglie,
in modo analogo al gioco del flipper, riuscira a raggiungere il suo personaggio € a
spingerlo avanti. La corsa, che prevede anche la presenza di un commentatore,
viene vinta da chi riesce a far arrivare il proprio personaggio per primo al
traguardo.

- TCP: é un medicinale antisettico e disinfettante, spesso in forma liquida
(lo si puo trovare anche in pastiglie), somministrato per il mal di gola. E un

medicinale molto diffuso e conosciuto.
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- Germolene: e un medicinale molto diffuso (reperibile in forma liquida o in
pomata) che funziona come antibatterico, antisettico e disinfettante per le ferite,
abrasioni, punture che potrebbero essere settiche.

- Foot: misura di lunghezza inglese.

- Bet Lynch: e un personaggio della soap opera inglese Coronation Street.
Questa celebre e seguitissima soap opera va ancora in onda (con nuovi episodi e
personaggi sul canale televisivo ITV). L’attrice che lo interpretava dal 1970 al
1995 (ma e apparsa in qualche sporadico episodio sino al 2003) & Julie Goodyear.

Ritengo utile aggiungere una foto che illustri al meglio il suo aspetto.

- Care in the Community: comunita creata negli anni 80 sotto il governo
Thatcher, sostituiva gli istituti per malati mentali vittoriani. Piu flessibile,
consentiva ai malati dei soggiorni a casa e I’assegnazione di un lavoro.

- Ah Bisto: si tratta di una nota marca produttrice di “gravy”, la tipica salsa
di carne caratterizzata da un colore marrone scuro usata nel Regno Unito per
insaporire le minestre, condire le verdure e gli stufati di carne.

- Suspicious Pete: questo nome & il risultato della combinazione del titolo di
una canzone, “Suspicious minds”, di Elvis Presley e il cantante che ne ha fatto
recentemente una cover, Pete Yorn. Questo giovane rocker americano &
abbastanza noto in Inghilterra e negli Stati Uniti.

- Banshee: € una creatura leggendaria dei miti irlandesi. Nelle antiche
leggende viene descritta semplicemente come uno spirito femminile che si aggira
attorno a paludi e fiumi, nelle sorgenti o nelle colline d'Irlanda. 1l termine banshee
deriva infatti da Bean si che significa “donna delle colline”. 1l suo aspetto si
identifica piu che altro negli occhi sempre arrossati per via delle lacrime, che
versa sulle tombe di coloro che amava. Non esiste una sola banshee, ma ne
esistono molte, almeno tante quante le localita d'lrlanda: ognuna si cura di
proteggere le famiglie che vi abitano, ed in particolare la famiglia del capoclan o
del nobile irlandese che governa quel luogo. La tradizione narra che inizialmente

le banshee potevano piangere solo per le cinque principali famiglie irlandesi:
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gli O'Neills, gli O'Briens, gli O'Connors*, gli O'Gradys ed i Kavanaghs. Le
banshee non si mostrano mai agli esseri umani, con I'eccezione di coloro che sono

prossimi alla morte e a cui giunge tale presagio (Informazioni tratte da Wikipedia,

http://it.wikipedia.org/ e da Celtic World, http://www.celticworld.it).

Vediamo ora le soluzioni traduttive adottate, per ciascuno dei realia.

Innanzitutto il caso di “amusement arcade™:

TP

TA

It meant there was more out there than just
the seafront and arcades and fish and chips
wrapped in a greasy newspaper.

Volevano dire che la fuori c’era molto di
pit del lungomare, della sala giochi e del
fish&chips avvolto nel giornale unto.

Besides, my funny-looking new landlord,
Al, said he knew a job going in the arcade,
calling the bingo numbers out.

Oltretutto, il buffo proprietario, Al, aveva
detto che sapeva di un lavoro alla sala giochi,
che consisteva nel leggere i numeri del bingo.

Being wheeled on a trolley through hospital
corridors, light flashing, whirring past like on
the machines in the arcade.

Mentre venivo spinta sulla barella
attraverso le corsie dell’ospedale, tra lampi di
luce e un frullare continuo che ricorda il
rumore delle macchine della sala giochi.

Poiché era nostra intenzione che il lettore italiano avesse la stessa reazione

psico-emotiva di quello inglese, si € dunque deciso di sostituire il referente
“arcade” con “sala giochi”. La sala giochi, infatti, € presente in molti paesi medio-
piccoli, dove costituisce un punto di ritrovo importante, al pari dell’inglese

arcade.

Ecco la soluzione traduttiva per “Derby machine”:

TP

TA

They headed to Jim’s office and | thought:
here to warn us about some gyppos on the
make, something like that. But next thing |
know Jim’s come round the Derby machine

Si diressero verso I’ufficio di Jim e pensai:
sono qui per avvertirci di qualche zingaro che
si da da fare, qualcosa del genere. Ma poi vedo
Jim che si avvicina al videopoker e punta il

and he’s pointing right at me. dito verso di me.

Anche qui il riferente é inesistente nella LA, o perlomeno sconosciuto. “Derby
machine” e stato dunque sostituito da un altro facilmente riconoscibile e

recepibile dal destinatario italiano, “videopoker”.

Passiamo a “ah Bisto”:

TP TA

All’interno la gente fumava e fumava,
supping the stewed tea that looked like ah | sorseggiando un té troppo carico che pareva
Bisto. ormai salsa di soia.

Inside the people smoked and smoked,

In questo caso era importante trovare un referente che fosse un prodotto:

L £ il caso di Lily: infatti lei & un’O”Connor.
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o alimentare

. noto, che il destinatario (italiano) possa conoscere

. di colore marrone scuro, come il té troppo carico

. che rendesse I’idea di qualcosa di salato, denso e per questo
disgustoso.

La scelta € dunque ricaduta sulla salsa di soia, un prodotto di origine orientale

orami diffusissimo nel mondo occidentale che soddisfaceva tutte le caratteristiche

elencate qui sopra.

Ecco il caso dei medicinali “Germolene” e “TCP”:

TP

TA

It had the same stink in there. TCP and
Germolene. Underneath you could still smell
piss and shit and puke.

Laggiu c'era sempre lo stesso fetore.

Tantum verde e Amuchina.

It was busy in there and had that stink —
TCP and Germolene.

La dentro era un via vai continuo e quel
tanfo: Tantum verde e Amuchina.

L’equivalente funzionale doveva essere un medicinale:

*  possibilmente liquido

e di una marca nota

* dall’odore forte e riconoscibile
e antisettico e disinfettante

Per tali ragioni sono stati identificati “Tantum verde” e “Amuchina”.

Poi ¢ il caso di “foot™:

TP

TA

It made me look even taller that my six
foot.

Mi facevano sembrare pit alta del mio
metro e ottanta.

Poiché questa unita di misura non € usata in Italia per misurare I’altezza, la si e

convertita in metri (un piede corrisponde circa a trenta centimetri).

Passiamo a “Bet Lynch”:

TP

TA

And stood on my own in that corridor, |
tried to remember what she looked like. Hair
long. Down-the-back long. And dark, very
dark. Or was | remembering it wet? Or did she
dye it? No, it was greying and she always wore
it up. Piled high in a queer way that made
people stare. A fifties or sixties hairdo. A Bet
Lynch beehive.

Rimasi sola in piedi in mezzo a quel
corridoio, cercando di ricordarmi che aspetto
avesse. Capelli lunghi. Lunghi fino alle spalle.
E neri, nerissimi. O forse li ricordavo bagnati?
Li aveva mica tinti? No, stavano ingrigendo e
lei li portava sempre raccolti. Alti,
ammucchiati in uno strano modo che attirava
gli sguardi della gente. Una pettinatura anni '50
0 '60. Un alveare stile Marge dei Simpson.
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La foto suggerisce bene le caratteristiche pertinenti del personaggio: il
referente italiano doveva essere una donna, piuttosto famosa, che porta i capelli
raccolti in una specie di crocchia. Marge, personaggio dei cartoni animati
Simpson soddisfaceva le richieste.

Ecco il caso di “Care in the Community”:

TP TA

Wondering if you’re having a heart attack,
having a baby. Wondering if you’re just the | partorendo un bambino. Chiedendosi se sei
latest Care in the Community fruitloop. solo I’'ultimo schizzato scappato dalla Neuro.

Domandandosi se stai avendo un infarto,

Anche qui si & cercato di trovare un equivalente funzionale. La “Neuro”

(abbreviazione di clinica neurologia) € stato preferito a “manicomio”, perché:

* il manicomio é un istituto per malati mentali piu vecchio stile, comparabile
agli istituti vittoriani.
*  “Neuro” e presente nel registro colloquiale con la frase “fatti ricoverare

alla “Neuro’”.

Vediamo I’esempio successivo:

TP TA

| could hear Suspicious Pete singing we Sentivo Elvis cantare insieme non possiamo
can’t go on together. Elvis blaring out of the | andare avanti. Suspicious minds a tutto

jukey and | felt nothing. volume dal jukebox e io non provavo piu nulla.

In questo caso é stato impossibile trovare un referente che fosse un cantante
contemporaneo e che avesse fatto una cover di Suspicious minds, canzone che
contiene la frase “we can’t go on together”. Poiché é stato ritenuto essenziale il
messaggio interno alla canzone e poco importante il fatto che si trattasse di una

cover, il testo & stato tradotto ed ¢ lo stesso Elvis a cantarlo.

Infine il caso dell’irlandese “banshee”:

TP TA

[...] like a halo above her head, and | could
hear me, smacking my lips like mwa mwa,
pulling my face, my fingers dancing on my
cheeks, noise revving up out of me like a
banshee e the shadows — | won’t let them
knock me off my feet any more, | WON’T.

[...] come un’aureola sopra la sua testa, e
riuscivo a sentirmi, che schioccavo le labbra
come mua mua, mi tiravo il viso, le mie dita
che danzavano sulle guance. Il rumore che si
intensificava come il lamento della banshee,
spirito di morte irlandese, e le ombre — non
lascerd pit che mi facciano cadere, NON LO
PERMETTERO.
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Anche in questo caso e stato impossibile trovare un referente italiano che

soddisfacesse tali condizioni:

* @ uno spirito presagio di morte

* ¢ irlandese (tratto pertinente in quanto Lily si chiama O’Connor e
raggiungera poi il padre in Irlanda)

* i lamenta e piange (elemento legato al rumore che Lily sente).

Data tale impossibilita rimanevano le seguenti soluzioni: la nota a pié di pagina
e I’esplicitazione. Poiché la nota interrompeva il flusso della lettura e la tensione
narrativa, si € scartata anche questa soluzione. Percio si €& optato per
I’esplicitazione: si € pertanto aggiunto al TA un frammento minimo di testo utile a
trasmettere al destinatario le informazioni che altrimenti andrebbero perdute,
ovvero le caratteristiche elencate qui sopra. La parola, tuttavia, essendo di origine

straniera € stata inserita nel testo con il carattere corsivo.

La terminologia medica

Secondo quanto teorizzato da Palumbo (1999, 129-133), le procedure di
massima a cui un traduttore specializzato fa riferimento nel suo lavoro sono:

- Traduzione *“analogica”, valida soltanto all’interno del testo d’arrivo e
quindi non estendibile a un termine in tutte le sue occorrenze;

- Traduzione descrittiva, piu vaga e generica nel designare il concetto
corrispondente al termine di partenza;

- Spiegazione;

- Prestito;

- Neoformazione;

- Eliminazione.

Per far fronte ai problemi terminologici insorti nel processo traduttivo,
Pinchuck (1977, 247-251) afferma che gli strumenti di ricerca si possono
suddividere in fonti linguistiche e fonti extralinguistiche. Le prime sono
specificamente orientate alla traduzione e forniscono equivalenze gia “pronte”,
mentre le seconde sono costituite da testi paralleli, ossia da tutto quel materiale
documentale e informativo sia nella lingua di partenza che, soprattutto, nella

lingua d’arrivo. Questa ricerca € utile non solo per I’acquisizione della
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terminologia, ma anche per le collocazioni e i fraseologismi specifici del registro
del genere del testo da tradurre (Scarpa 2001, 216).

Partendo da queste premesse teoriche, le corrispondenze terminologico-
concettuali tra LP e LA sono state trovate innanzitutto con un’attenta
consultazione dei testi che Pinchuck definisce “fonti extralinguistiche”. Queste
fonti sono state principalmente i siti di associazioni per la lotta all’epilessia (quali
FOREP, L.I.C.E., A.l.C.E."%) e di aziende ospedaliere (Dipartimento universitario
di scienze neurologiche di Bologna, Centro di Neurologia di Bari). Talvolta e
stato fatto ricorso a dizionari e glossari italiani disponibili on line™?.

Ecco le soluzioni traduttive adottate:

TP TA
Cervical muscle Muscolo cervicale
Cervix Cervice
Cleft lip Labioschisi
Cleft palate Palatoschisi
Consultant Specialista
Defect Difetto

Developmental abnormality

Anomalie dello sviluppo

Electrical activity (in the brain)

Attivita elettrica (del cervello)

Epileptic focus

Focolaio epilettico

Fit

Crisi epilettica

Folic acid

Acido folico

GP (General Practitioner)

Medico generico

Heartbeat

Battito cardiaco

Loop-shaped knife

Cucchiaio chirurgico

Placenta Placenta

Seizure Crisi/attacco epilettico
Smear Striscio vaginale
Spatula Spatola

Speculum Speculo

Spina bifida Spina bifida

Spine Spina dorsale

Status epilepticus

Stato epilettico

12 a prima associazione (Formatori REsponsabili Pedagogici) & gestita dal professore Mario
Manfredi, ordinario di Neurologia all’Universita La Sapienza di Roma; la seconda € la Lega
Italiana Contro I’Epilessia; la terza é I’ Associazione Italiana Contro I’Epilessia.

¥ Quali il dizionario medico creato dal Corriere della Sera, all’indirizzo
http://ok.corriere.it/dizionario/index.shtml, e il glossario medico a cura del professor Medina,
http://www.dica33.it/glossario/default.asp.
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Suction-aspiration

Aspirazione

Swab

Tampone

Ultrasound scan

Esame a ultrasuoni

Uterus

Utero

Vaginal discharge

Scarico vaginale

Vaginal disposable specula

Speculi vaginali monouso

La terminologia medica, di origine latina e greca, e senz’altro piu

comprensibile ad un italiano che ad un inglese. L affinita tra i termini di origine

latina e quelli italiani, dunque — si veda ad esempio uterus, placenta, cervix,

specula, spatula, ecc. — ha reso la comprensione e la traduzione meno

problematica.
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RECENSIONI

“One of the fiction highlights of 2006”- Independent.

"Ray Robinson's eviscerating debut novel...Fast, furious plot, kaleidoscopic
imagery, blunt observations and a wry, ingenuous, hugely compassionate heroine
make Electricity a breathtaking assault on the senses... a fine study of defiance." —
Guardian.

"Ray Robinson's Lily is an extraordinary character and his handling of her
epilepsy is equally remarkable . . . this is a debut novel which has quite rightly
garnered some high praise." - Daily Express.

"Like many of her female literary forebears, Lily vacillates between determinist
surrender and wilful protest. In doing so, she wins the reader over."- New
Statesman.

"A welcome addition to the burgeoning field of the literature of psychopathology,
and deserves to be widely read . . . a quest, narrated in Lily's engagingly
unsentimental voice, which balances the purging of her abused childhood against
unglamorous adventures among the lost souls of the metropolis . . . Electricity is a
powerful, passionate and informative book"-TLS.

"Robinson’s startling debut takes us deep into the flawed, combative world of a
severe epileptic. Lily O'Connor - rebellious, independent, troubled and very ill . . .
The descriptions of Lily's violent fits are extremely disconcerting and Robinson
expertly captures the dislocation of day-to-day life for someone in thrall to a
debilitating and seemingly random condition. Layout and typography are used
jarringly to demonstrate the effects of the illness and to show how traumatising
the fits are to Lily. The result is a novel of illness and involuntarily altered states
that presents reality as something unpleasant and tentative. . . Robinson's prose is
taut, and Lily an unnervingly honest and frank narrator. Not only that, she's great
company. Electricity is. . . an impressive achievement."- Time Out.

‘Not since the first line of Camus' The Outsider has a mother being so brusquely
despatched. Never before have the vertices of epilepsy being so convincingly
captured in a narrator's voice or the odd geometry of a sufferer's life made so
clear... This is a novel about that devalued concept 'empowerment’, about a



woman who is in every regard a passive object but who, by dint of submission to
overwhelming currents of love, loyalty, self-reliance, a need to say the unsayable,
manages to rise above circumstances in the most heartlifting way. It's a genuinely
remarkable debut.' - Scotland on Sunday.

‘Misanthropic, original and highly entertaining’- Independent on Sunday.

Review in Waterstones Books Quarterly - Issue 19 / 2006

‘Severely epileptic since she was thrown down the stairs as a child, 30-year-old
Lily’s life is fractured by violent fits and periods of blankness, like a damaged
film. Fiercely alone and aggressively self-protective, her essential vulnerability is
exposed by the unexpected rediscovery one brother and the hope of finding the
other. The catalyst is the death of her estranged mother, an event that rouses
nothing but anger and distaste in Lily, but her shady brother awakens a forgotten
need for love and hope.

'In contrast to the hate she feels for her mother, she seems to have almost romantic
memories of her stepfather and this raises the question of Lily’s reliability as a
narrator. Brutally honest as she is, she is painfully ill-equipped to fathom human
relationships and as she tells her story, the full extent of her vulnerability is only
slowly revealed.

‘Ray Robinson’s assured first novel is about relationships that are more
ambiguous than most, but the strangest of all is that between Lily and her
epilepsy. She is matter-of-fact about the humiliations of pissing herself in public,
the black eyes, split lips: it’s ‘like being married to some psycho | can’t ever
divorce.” But when she describes her fits she recalls “the bliss-feeling before you
go, before the darkness’, ‘the static coughing down my veins’: the language is
unexpectedly poetic and tender.

“There is a bleakness to this novel, but it is lifted into beauty by its language and
imagery, and by its extraordinary heroine.’

Kate Thompson.
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Ray Robinson

Independent on Sunday, The, Jun 11, 2006 by Rebecca Pearson

It's hard to know where to start with the author Ray Robinson. The writer worked
as a hill shepherd before becoming the first person in his family to go to
university, to study graphic design. However, after several years travelling, he
started to publish short stories and gained an MA in creative writing. His first
novel, Electricity, received great reviews, although, he admits, "The idea of
writing a novel was just terrifying. Just the sheer amount of words!" Surely he's
taking a break? Not so. "I'm working on a short stage adaptation of Electricity."
He's also finished the first draft of his next novel, which draws on his experiences
growing up in a rural town with lesbian parents. And he's started on the third
novel... and he'll also be appearing at the Debut Author Festival in Edinburgh on
18 June. Phew. "I did my first reading recently,"” he says. "l really enjoyed
swearing into a microphone!"

He ain't using his screwdriver right

Independent on Sunday, The, Apr 2, 2006

We all recognise Lily, the protagonist of Electricity. She's the scowling woman on
the bus, her feet up on the seat. She's the girl in the hoodie, shoulders slouched.
She's prickly and inscrutable and inarticulate, and although we may make
assumptions about her, we don't really know what's going on in her head. Vicky
Pollard played her as satire' now, in this impressive debut novel, Ray Robinson
gives us her convincing internal monologue.

He does it pitch perfectly. Lily O'Connor's voice is as unmistakeably hers as
Vernon God Little's, or Renton's in Trainspotting. Her sentences are end-stopped
and economical, angry white trash Liverpudlian vernacular: "l was nervous-as."
"So it was me on my own as per." "l looked proper fierce." "Lily says no. En.
Oh." Her vocabulary is all Anglo-Saxon - "The scabs on my knees they cracked
and stang like fuck™ - there's no Latinate romantic language here. It wouldn't
belong in a bleak book like this. Lily would call any word over four syllables
"poncy as fuck”, for a start.

Lily was a neglected child, emotionally damaged by her hostile mother. Literally
damaged, too: she has temporal lobe epilepsy because her mother threw her down
the stairs as a baby. The book is punctuated both by drawings of Lily's medication
- the little pills and capsules which divide up her days - and by her fits, which are
denoted by full pages with "HERGH herr NEEE aaaa GGreee" printed over the
top of one another in a juddering jumble. It's a brilliantly original conceit. Dos-
toevsky may have written epileptic fits into his novels (Prince Myshkin in The
Idiot has several) but he never took whole pages out to represent them graphically.

Lily's fits are also described in eloquent prose. "Sometimes God shouts BOO into

your soul, his breath knocks you to the floor. Sometimes it's like warm trickles
running from your feet up to your head." These poetic passages, as well as
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providing a fascinating insight into the condition, work as a foil to the choppy,
abrasive dialogue and street-toughness: the pace of this book never flags.

Elements of the plot don't ring true, however. Lily arrives in London looking for
her long-lost brother, and is taken in by Mel, a lonely female investment banker
who gives her unconditional love and support. While this is necessary for Lily's
character development (she blossoms under Mel's care) it just doesn't seem very
likely, unfortunately - even if, as is hinted, Mel is a lesbian secretly in love with
Lily. There isn't enough chemistry between Mel and Lily for this to be believable,
though you can see the joins where Robinson has tried to build some in by having
Lily say "there's that fizz between us again™. This is not quite enough to convince.

Generally, though, Ray Robinson is surefooted. He pulls off several dramatic plot
twists expertly. Lily falls for an electrician, Dave, who seems like a promising
partner (a girl with electricity running haywire in her temporal lobe needs an
electrician - geddit?) but in a coup defoudre Lily realises he is - well, I wouldn't
want to spoil it for you. Safe to say he ain't using his screwdriver right.

Lily O'Connor, lippy anti-heroine, comes out with some gems of misanthropy. To
her, ambulance crews are "jumped up fucking van drivers™ to her, a mother
pushing a pram looks as if she is "wondering where to ditch the screaming little
fucker”. Her only redeeming quality is that although she has suffered abuse, she
does not perpetrate abuse herself. Yet, due to Ray Robinson's skill, we find that as
Lily embarks, at the end of the book, on a quest to find her father in Ireland (all
she knows is that he runs a pub called "O'Connor's" - good luck to her), we are sad
to leave her company.

Hermione Eyre
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Fits and starts.

Catherine Taylor finds Electricity by Ray Robinson a breathtaking assault on the
senses

Saturday March 25, 2006 - The Guardian
Electricity by Ray Robinson
320pp, Picador, £10.99

"If epilepsy does have a face, it looks something like mine: a bit lopsided, scars on
the eyebrow and forehead and chin. Leftovers of bruises and black eyes. Inside
the mouth: scars and holes where chunks have been bitten out. Teeth missing,
gums cut. And the eyes: that buzz. That fire hiding behind the eyes - it's like a
telephone ringing, waiting for someone to pick it up. That person, that thing I
never get to see."” Lily O'Connor, the narrator of Ray Robinson's eviscerating
debut novel, has been prone to grand mal seizures since her mother hurled her
down the stairs as a small child: "all my life having to repeat that smack, the flight
down there". Taken into care at the age of 11 and separated from her elder
brothers, Lily is now 30 and working in the change booth of a Blackpool
amusement arcade. She can just about cope with her frequent fits (her maxim is:
"Thrash, get up, get on with it"), aided by a set of self-imposed, elaborate rules
and the gruff concern of her employer, Jim, and Elvis-impersonator landlord, Al.
Then the monotony - and relative safety - of her life is disrupted by the news that
her detested, estranged mother is dead.

Temporarily reunited with one brother, Barry, a Brylcreemed poker player primed
for the gambling tables of the US, Lily accepts her share of money from the
unexpectedly lucrative sale of their mother's house, and leaves for London to
search for her much-loved other brother, the recently disappeared Mikey. Soon
she is adrift and afraid in a city where "the sky never went out"”, her days spent
either watching television in a nondescript hotel or aimlessly skirting the no man's
land around King's Cross, desperately seeking Mikey in every homeless face, with
only her increasingly severe convulsions for company. During one of these
episodes, Lily encounters a good samaritan in the form of Mel, a high-flying
Cambridge graduate. Though the likelihood of their friendship stretches credulity,
she soon moves into Mel's flat and begins a tentative relationship with a sexually
confident, emotionally furtive local man, Dave, whose treatment of her is coy and
crass by turns. With Mel's help, her pursuit of Mikey begins in earnest, in tandem
with the start of alternative treatment for her epilepsy; but the fits grow more
uncontrollable, and soon Lily has intimations that something very nasty indeed
lurks in Dave's darkroom, something that threatens to catapult her tightly sealed
memories back to another man. Don was her mother's ex-partner and Lily's
substitute father, and his abusive relationship with the child she was is all the
more stomach-churning for her tender, almost proud recollection of it.

Fast, furious plot, kaleidoscopic imagery, blunt observations and a wry,
ingenuous, hugely compassionate heroine make Electricity a breathtaking assault
on the senses. Lily's transposition from Blackpool, where "doughy-faced kids"
throng the arcades under "clouds ... like migraines”, to a London bathing in
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sinister listlessness, beautifully contrasts run-down northern seaside town with
run-down, anonymous capital city. Robinson is an immensely visual writer, using
Lily's sharp eye for colour to convey both exuberance and menace: a sky is "green
and orange like God had farted, like the Northern lights", landmarks are cheekily
transformed: St Paul's becomes "a silver tit"; the loathed house where Lily spent
her miserable early years has "walls painted lung-cancer yellow".

The book itself is strikingly - if slightly too cleverly - designed, with chapters
either prefaced with overlaid lines of jagged black fonts, attesting to the frenzied
unintelligibility of Lily's fits, or row upon row of pills, for her periods of respite
and suffocating numbness. As the story nears its conclusion, both begin to peter
out.

This is a fine study of defiance, a refusal to be defined by a medical condition, an
unsentimental account of what it is like to dress eagerly for a night out
accompanied by the knowledge that at some point in the evening "I'd soon be
down there, lying in a puddle of piss and sweat". It's a reminder that not everyone
can have the luxury of a bath unsupervised, or be alone in a room behind a locked
door. Although Lily is not as arrestingly singular a creation as, say, Alan Warner's
Morvern Callar, Robinson's act of ventriloquism is no mean feat. Rather
annoyingly, after pages of in-your-face realism, he chooses to tie the ends up in a
potentially shiny happy finale - which does weaken what is a raw, powerful piece
of writing. However, after a lifetime spent trying to avoid angles, sharp edges and
jutting corners, it's easy to see why he might be eager to compensate Lily with a
soft landing.
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and here’s the breath
here’s the breeze
here the shimmer

| grab her on to the side, fingernails scratch-scratching the
wood.

- Sorry?

She looks at me and we smile and the bolt, it snaps away like
fire and the planet tilts, burnt wind blowing around inside me, skin
suck-sucking the dust in and the crackles, the coughing...

They are here again.

Shadows moving all around me, breathing static breath, smell
switch and the colours, the sweet colours are here

wrapping their arms around me like they love me
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| was thirty years old when they came to take me away again. Sat in
my booth having A Blank One, the din from the machines just getting
too much and smothering me. Pulses and bleeps, whirrs and chug-
chugs of slot spewing coins, the rat-a-tat-tats of guns and those lasers
zapping away. Sounds sinking down the plugholes of my ears, making
my eyes wander the signs on the walls:

UNDER 16S NOT ALLOWED IN WITHOUT AN ADULT
TAKE A SEAT, REST, PLAY BINGO!
CHECK IN, CASH OUT!
JACKPOT £50 FULL HOUSE FORTNIGHTLY
THESE MACHINES PAY UP TO £25 CASH!

The letters swimming in and out of my eyes, making me dizzy-as.

And that’s when | saw them: two uniforms. They headed to
Jim’s office and I thought: here to warn us about some gyppos on the
make, something like that. But next thing | know Jim’s come round
the Derby machine and he’s pointing right at me. | put my head down
pretending to count coins.

They tapped on the door and stepped in. the police-woman went
Lily? and it looked like my name tasted proper bad in her mouth. The
cloud on her face — it said it all.

I nodded, wondering what the fuck I’ve done. Then the
policeman asked me to confirm my full name and birth date and
address, nodding away like he knew them all along.

And then one of them said it,
- Your mother’s ill.

Mother.

| felt my head drop.

Then my eyes went and my arms were all heavy down my sides.

- She’s been rushed into hospital. She’s in critical condition.

A hand squeezing me.

- She asked for you.

| wanted to lie down, right here and then. | wanted to go to
sleep. Wanted these bastards to go back out of that door and leave me



the fuck alone. Come on. Yes come on. An arm through the crook of
mine. Come on, Lily. | wanted to smash them away. Find somewhere
small and dark to curl up and hide. Never come out again. But
something inside said you just couldn’t.

They had me again.

| watched my trainers through the blur of my lashes. Moving

out of the booth, over the carpet, over the pavement, into the car.

Sirens blared away like | was some kind of murderer.

- Do you really need to do that?
The policewoman turned around.
- We need to get there as soon as we can, I’m afraid.

We did the full length of the promenade and | felt on show,
people turning and staring. An old couple and some kids on bikes
outside the chippy — their eyes on mine in the back seat. Their heads
moved together, slow, and | wondered what they saw as | gawped
back.

I curled up on the back seat and watched the upside-down sky
outside the window. It was all murk up there, like dirty dishwater and
the clouds were suds. | pictured my hands going into the water and felt
cold, felt wet inside.

Because | knew where we were headed.

Over the moors. Along the same road that I’d come on when |
was eleven years old. Brought to the care home down near the cliff-
edge. Locked up until they could decide what to do with me. Taken
away from her, from him, from that house. | remember my heart was
hot with never wanting to see them again. The heat went from my
chest to my body and | felt the warmth of myself because they were
out of my life.

But that journey was in front of me now. | was going back in
time.

A couple of hours of hills and cows and drystone fucking walls.
The hills making me feel hemmed in. like brackets in a sentence, but |
couldn’t find any words to put between them. And | knew | had to.
Words that would make sense of the why-am-here?

| asked it when | was eleven and | was asking it now.

A couple of hours, then we’d start dropping down those steep
roads and into the vale. And those places would be out there. The
places that | dreamt about, though | don’t want to dream about.

I hugged my legs. My lungs were folding over into themselves,
tucking and pleating. | struggled to breathe. A rattling noise in the
back of my throat. | took a quick lookout: sheep with shitty arses
staring at me, their eyes slitty and yellow like devils.

| grabbed the back of my headrest. | didn’t want it all to go in
reverse.



| didn’t want to be that girl again.
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It had the same stink in there. TCP and Germolene. Underneath you
could still smell piss and shit and puke. Bodies turning against
themselves. The air warm as blood. Sound ping-ponged off the walls,
squeaky trainers and heels clackety-clacking on the shiny floor. The
corridors were long and narrow, strip lights running down the middle
of the ceiling. Plastic rectangles of white light. Men mainly,
wandering about in their scratchy smocks. One with a piss-coloured
bag on a tall stand, wheeling it along, doddering in his slippers — he
gave me a dark look.

It’d been there a thousand times as a girl and tried to tick myself
that | couldn’t remember any of it. But that smell did it. Flick-flickers
of memories on the back of my eyelids. Those lights above, burning
my staring eyes that | couldn’t close — they were the white lines on the
road as the ambulance sped. And the swish of the trolley rushing me
down to Emergency — | could still feel it on my skin. Sometimes | was
too far gone. | got used to coming round to the blue haze of nurses, to
blood pooled in my throat.

The police took me into a darkish passageway. A young man
was stood talking to a nurse. He looked away when he saw me, greasy
black hair hiding a beardy face, scummy-as. But there was something
about him. | watched his hands held in front of him, like he was
praying. The police took the nurse into a room. The young man sidled
off.

And stood on my own in that corridor, | tried to remember what
she looked like. Hair long. Down-the-back long. And dark, very dark.
Or was | remembering it wet? Or did she dye it? No, it was greying
and she always wore it up. Piled high in a queer way that made people
stare. A fifties or sixties hairdo. A Bet Lynch beehive. And her eyes
were pale blue like the sky in summer, like a seagull’s. But a sky that
always said rain. | saw the storm clouds in the snarly skin around
them.

I could remember curlers and platforms, bright-as-fuck
headscarves, and that it was always raining, always raging in that
house. But | couldn’t remember my mother’s face.

They reappeared, all slumped and sagged, moving towards me
with that look that says I’'m sorry. | watched their mouths open and



close. The nurse took my arm and let me down the corridor. We
stepped beside a door.
- I’ll be just here if you need me.

| stepped in.

The walls were orange from daylight coming through the yellowy
curtains. In the corner of the room was a table on wheels. And — yes —
a shape beneath the bedsheets.

They said there was something wrong with their insides. She’d
had cancer for years and they’d removed most of her guts. She’d a bag
thing on her side but she hadn’t passed anything for three weeks and
hadn’t told anyone. What they meant was that her body had filled with
shit and killed her.

Shat her insides to death.

A red plastic chair and a locker next to the bed. There was no
name, nothing in the room to say that this lump under her sheets was
her. | walked over to the locker and opened the drawer. The letters on
the cover were cold on my fingers. Holy Bible. Some queer smell
hung in the room. Sweet, like gone-off fruit. | was trying not to think
that it was her making the smell. | moved to her side and sat on the
chair.

And then | did it.

The white hair. The shrunk, sunken face. She looked newborn.
Her skin was almost see-trough. The veins beneath a bluish colour,
stuck like tree roots around her neck and forehead. Like dying had
been some massive struggle. Her fingers were a tangerine colour.
Years of cigarettes. They were spread out on the bedsheet like she was
drying her nails. One of them was chipped and there was something
disgusting about it: bright red nail varnish on your deathbed. | looked
at her and imagined her getting cold. Going hard.

Then | got this image of her in my head, from when | was a kid:
she’s vexed and I’m trying not to look at her eyes, so | look at her
cigarette dangling from the corner of her lipsticked gob. The red end
dances about as she speaks. The grey ash is getting longer — I’'m
waiting for it to drop off. She grabs my face, her hands cold slabs of
meat. She pinches my face and a nail slices in and I try not to scream.
Her words loop clear inside my head: ARE YOU FUCKING
LISTENING TO ME YOU LITTLE FUCKING BITCH?

| stood, and leaned over her.

| felt my arm go up, high above my head, and heard the loud
crack as | brought my palm down, hard, on the side of my dead
mother’s face.

The skin on her cheek moved slowly back. Like mud. And |
swear the she smiled. And itty-bitty little smile like she was saying ha-
fucking-ha you’re too fucking late.



| left the room, the corridor, the hospital. | was in the outside
world that didn’t look any different but should have. | felt a tingle of
warmth on my skin and tilted my face up to the bright patch in the
sky. The heat of my face and in my heart again and | smiled for the
first time that day because she was dead.

And | was safe.
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I got the coppers to drop me off at the phone box outside the
Clarendon. | thought fuck work — Jim’ll think I’m in mourning or
something anyway. | took the crumpled bus ticket out of my purse, the
ticket with Ridge Racer’s number written on. He answered and | said
he had to meet me, now or never and he said yes with surprise.

| put Blondie on loud and danced around my bedroom. I chose
my push-up bra and some low-deniers. Then the Clarins face tint and
Rimmel eyeliner and Revlon lippy that | got cheap off the market, and
that posh smelly | only ever wore for special occasions — not that
often. | pulled out my black shoes without the heels and my brand
spanking new dress. I’d felt saucy when | bought it because | knew
how nice it’d look. | imagined men’s roving sex-eyes and | liked the
feeling it gave me. | haggled the guy on the stall down to fifteen quid.
He said he wished he could see it on and | went in your dreams mister.
It was short and hugged me in all the right places, showed off my legs.
| have great legs. The make up for what I lack in the boob department.

I necked my two evening pills ©early.

It’s what | measure my days by. Six a day. Two in the morning,
two in the afternoon, two at night. You can’t miss them. Like full
stops and my days are three sentences. Awake, two pills, two pills,
two pills, asleep.

You just hope life happens in between.

| brushed my hair so many times that it popped with static. | looked
electrified with the heat inside me. It made me look even taller than
my six foot. | could feel my frizz bobbing soft on my shoulders as |
took long-legged strides along the seafront. | had the surprise of a
thrill-knot dancing around my belly, and the beam across my face was
on full power. The dress felt like something explosive hidden under
my coat. | couldn’t remember a time when 1’d felt better, more alive.

So there was Ridge Racer, waiting for me at Davy Jones
Locker, and | was nervous-as. He’d asked me out the week before. He
came up to the booth and handed me a fiver.

- Twenties and tens, please. What’s your name? You want to go
out sometime?

| started laughing and he scratched his head.

- Lily. My name’s Lily.
Then he stood staring and went well?
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I think I said something like I’'m a very busy girl, you better
give me your number. | pressed the levers and he scooped out the
coins.

- I’ve got the top three now.

And he strutted off, proud as a dog with two cocks.

When he left, he dropped a piece of paper into the coin tray. He
winked at me and smiled from the door. He looked proper made up.

| started walking fast, wishing some of the people inspecting
fresh air and gobbing like goldfish would just move. Hey you,
hippopotamus arse, MOVE IT. Couldn’t they see | was late, got a date
with Ridge Racer?

And though 1’d been back heeling it to the rear of my thoughts,
it began.

Soft pounding.

Sparks.

Zigzaggedy lines.

Tiny fucking insects crawling in my arms.

Of all the times.

| stared down the street, through the blur of heads towards the
sea. | smelt the chips and vinegar from Maggie’s Plaice. | saw the
band of puke-green sea with mucky seagulls dive-bombing. Heeling it
back. Wishing.

No way.
And in my new bloody dress.

Sometimes it’s the lights.

The world speeds up and you need to grab on to something like
you’ve forgotten what gravity is. The Earth jumps away form you and
you panic panic panic like fuck. You’ll find somewhere to sit and take
hold of someone’s arm, pull at their hair, snatch the child’s doll away
and chew its face off, all the time screaming
mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE then panting like you're
squeezing a baby elephant out of your fanny, and they don't know
whether to cry, hide or shite themselves. Wondering if you’re having a
heart attack, having a baby. Wondering if you’re just the latest Care in
the Community fruit-loop. Your nails digging into the wooden bench,
knuckles scarping the concrete steps until they bleed.

Sometimes God shouts BOO into your soul, his breath knocks
you to the floor.
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Sometimes it’s like warm trickles running from your feet up to
your head.

Sometimes people make no sense, you watch their mouths
moving but all you hear is 0000 eeee aaaaa.

Sometimes your jaw judders, opens and closes like a fish and
your tongue’s a lump of gristle in your gob that you can’t chew.

Sometimes there’s no feeling at all
just wham bam, inhale, and dark electricity.

| spotted a bench over by the fountain. A flat-capped old bloke was
sitting there with his dog. He smiled when | sat down, trying to
control the breathing, getting that kind of sick feeling, like you’re
going to puke and it doesn’t matter what position you sit in the green
come flooding over you.

| put my hands under my bum and bit my lips.

I could feel it sizzling away in my head. Static on a record. Egg
being fried on a distant kitchen. Jesus it was coming. A strong one.
And | knew: soon 1’d be down on the concrete, legs and arms shaking,
eyes rolling, tongue lolling about while Ridge Racer nursed his pint
and watched the door. | checked the ground for dog shite — | didn’t
want to ruin the dress more than | had to. | wrapped my hands over
my mouth.

MMMMMg ERRRRmmmmg

They say | have the strength of ten men when fitting. How
many women is that? It’s just one of the stupid things the bright
sparks say. Like I’'m afraid you’ll be on these pills indefinitely. That’s
one of their favourites. And it makes me laugh how they always end
with I’m afraid like they really fucking care. And so | say you mean
until I peg it? Then they try to baffle me out of the office with their
big words. But I’m smarter that they give me credit. I’ve spent all my
fucking life listening to them going on at me, all my life reminding me
as 1I’d forget. For your own safety — how many times have | heard
that? | can make people laugh and look away and cry though. But |
don’t blame them. It must look awful. The kids in the care home loved
it. I’d come around and they would be leaning over me, cheating and
stabbing their fingers.

Chucking an epi. Epi epi epi epi.

The bright sparks scanned my head when | was a bairn. I’ve got
this large lump, just above my left ear. It’s where Mam chucked me
down the stairs when | was just a baby. Because | wouldn’t stop
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crying. She wasn’t bothered about admitting it. And that’s when my
fits started.

The bright sparks call it my epileptic focus.

And seven or eight | was, when they came up with this daft idea
that they should somehow try and pull me out of the fit, because of the
way my arms lock under my chin. They thought that by pulling my
arms apart, 1’d be cured. They haven’t got a fucking clue. Not really.
None of them have. And | could remember that when | started my
squealing, all of sudden there’d be Mam and whoever else was at
hand, their arms open, ready to try and pull me out. But they never
did. And they gave up after the day | chucked about fifty, one after the
other, and they had to call an ambulance.

FIT-TASTIC SPASTIC. That’s what the kids in the care home
called me.

mmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE

The old man was fretting. He probably wanted to say something, if he
could only find the words. But there aren’t any. No magic spell. Head
spinning backwards, | grabbed his jacket and pulled him into me, still
looking straight ahead, staring at the fountain and the patterns the
water was making. They reminded me of something — headlights,
dancing across my bedroom ceiling at night. Cars driving down at the
seafront. They were like little explosions that left stars behind.

I wasn’t imagining things.

A hundred tiny glow-in-the-dark stars on my ceiling. A
Christmas present sent to me by a pen pal in Australia years ago. The
care home sent me up with him. His letters were the most exciting
things in my life. It meant there was more out than just the seafront
and arcades and fish and chips wrapped in greasy newspaper. So on
my bedroom ceiling, | marked out the shape | knew best of all, off by
heart: the seven stars of the Big Dipper. That’s my favourite. | even
tried to colour one of them in with a red felt pen, because it said in my
Night Book that it was a red dwarf.

The boy wrote to me that he’d never seen the Big Dipper. He
said things were different down there. They had a constellation called
the Southern Cross. | thought it sounded fantastic — an enormous cross
floating in the black sky. He also wrote that the shadows went across
the moon back to the front. One time, | tried to write to him standing
on my head.

I looked at the stars at night until | felt asleep. They swam my
dreams like water snakes.
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Forever staring at lights hanging from the ceiling. In the supermarket,
the kitchen, the living room, the classroom, the change booth at work.
Being wheeled on a trolley through hospital corridors, lights flashing,
whirring past like on the machines in the arcade. The weight, the
pressure, the buzz. Electricity passing through my body as if I'm
trying to shit through my skin, my pores, shit all the bad stuff out.

MMMMMgreegreegree gree heeeeeyaaaa ERRRGHERRGH

For a second I thought it was passing. A false alarm. It happens
sometimes. A little lull. A stillness. | turned to see his old face
mumbling and | tried to smile, to nod back, but I must have looked
terrible. My brain felt lopsided. | started squeezing the thickness of his
jacket and closed my eyes. | knew | was doing the squealing thing and
that it was going to start speeding up soon. Then | heard that fucking
noise: nee-naw of sirens, getting closer. They’re the worst, fingers
twitching on those buttons and you always feel like slapping them
afterwards. JUST HANG ON A FUCKING SEC you want to shout.
But of course you can’t, your tongue fills your mouth. Then the
paramedics give you such grief when you walk away, telling them to
leave you the fuck alone, the crowd around you interfering and all you
want is to be invisible, to get home. To get washed and changed into
some dry knickers and skirt.

| knew that if | could just get my breathing sorted, it just might
go, just might pass.

hernyerrrGGGHHH hergh HERRR hergh

| once threw one and fell into the fire. | was about to get my tea. | was
walking across the living room over the rug next to the fireplace. Next
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to Don’s chair, where he’d always be perched in front of the telly, the
remote in one hand and a beer in the other.

Don. Mam’s man.

He just stared. Sat there and stared as if he hadn’t seen it before.
My legs buckled and | fell. The burning of my shirt and skin. The
stench of burnedness. Pain bigger than pain so you can’t feel it. My
back melting and blood filling my mouth with its rust taste. It seemed
to take him weeks to get out of his chair. He grabbed my arms and
pulled me onto the hearthrug, struggling to turn me over.

| can still see the look in his eyes: he wanted me to burn.

ERRRGH ERRRGH

Four smooth scars, weaving across the bottom of my back. Don said
they were like worms wriggling down into my arse, trying to get back
into their hole. He thought it was hilarious; I almost puked. My body
Is covered with silver flecks, rips of scars. | have a long way to fall
and | fall a lot.

mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE

it was coming. Such strong motion. | squeezed somewhere deep
inside. Told it to go away. The old man and some others had their
hands on me. Dog spinning in circles, barking, howling away. A
moonfaced woman above me was blowing bubbles fretting OH LOVE
WHAT IS IT LOVE? and | knew.

| knew that soon I’d be down there, lying in a puddle of piss and
sweat.

ERRRGH ERRRGH

People will stood over me, faces looming out of the dark after-fuzz,
not knowing what the fuck to do. The old man pulling the dog off
from licking me. And I’m like if I don’t piss myself, then maybe
Ridge Racer won’t mind me being late. Maybe he’s late too. Or
maybe | can rush home and change anyway, or just stick my knickers
in my bag. Dry the back of my skirt under the blow-drier in the ladies,
spray some perfume one, right as rain.
I’m like use you head Lily — use your frazzled fucking head.

MMMMMgreegreegree gree

| stood up, took my jacket off, and laid it on the ground. I get
down onto my knees and rolled onto my back.
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Heeeeeyaaaaa ERRRGH ERRRGH

I would wait for the fit to come. For my spirit to rip itself out of
me and send me back to that moment when | couldn’t walk but I could
fly. Soaring down the stairs towards the bottom step. | would wait for
that moment when | flap my elbows like stiff jaggy wings and that
breeze of quietness and gorgeousness come over me. And it was then,
just before the blackness, that | saw the image of Mam behind a stack
of tins in the supermarket, hiding from her little fucking
embarrassment

PICK YOURSELF UP, YOU HEAR ME, PICK YOURSELF
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| never made it to the Locker. Some bastard called an ambulance and |
came through into the back of it. The paramedics knew me; they knew
what to expect. They parked the meat wagon up in front of the flat and
looked after me until | could speak. The woman, Sandra, she gave a
green blanket to wrap around myself. I’d made a right mess. She
helped me into the flat and said she’d help clean me up if | wanted.
Then | didn’t know who she was. | saw the writing on my walls and
knew not to be rude and asked her lo leave. I stuck the plastic shower
thing on the taps, crouched down in the bathtub, and got cleaned.

Thrash, get up, get on with it. That’s what | say.

| sleep right through until the next morning. Nearly twenty
hours of sleep, thin as a paper. Felt like ten minutes. Because what
follows is a slump. Like you’ve been wrung out. You feel at fault,
empty. You can’t look at yourself in the mirror, to see the bruises and
cuts and scabs. You disgust yourself. You get this lump in your guts
like you’ve killed someone. It can last an hour or it can last a week,
but you can’t escape it.

| flung in the bedroom window open and rubbed my gammy
eyes. Children were playing down on the beach. The made sharp
sounds that hurt. Yellow light-shapes smoothed along the walls, onto
the carpet. | passed through one of them and it caught my skin all
warm. It made me sink even further. | wanted to be outside, out there
on the cold wet sands, running with the kids and screaming my
fucking head off. Looking for something to dig my nails and teeth
into.

| wrote it all down in my Headache Book. | wrote the same
thing three times but it didn’t make me feel any better. | wrote it in
different coloured inks. Blue and green and red. Nothing. | drew a
picture of my face and | was like a giant with the children in my
mouth and | was eating them all up. The little fuckers kept on
screaming.

The doorbell buzzed. | went to the window and looked down
and saw the thick rug of Al’s wig. | put my mouth into the gap of the
window and shouted down. The distant click, his slow thuddy steps
coming up. He tapped on the door three times and came in with a hiya
love, all out of his breath.

Al owned the flat and Mr Santa, the shop downstairs — a proper
grotto of cheap tat. Footballs, beach balls, plastic buckets and spades,
blow windmills, chamois leathers, dishcloths, tea towels, value
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kitchen and toilet rolls, hula-hoops, plastic Union Jack flags, butterfly
nets and tennis rackets, you name it. It hurt your eyes if you were in
there too long.

It was a weekday so he was wearing his Business Wig — a sort
of brown side flick that was too short at the back. He must’ve thought
it looked sensible, but it always looked back-to-front to me. It was his
best by miles though. The others were his Pulling Wig — a shiny black
mullet that made him look sleazy-as — and his Party Wig — a silvery
quiff that he always wore to the karaoke at the Clarendon every
Thursday. He was the winner of the past three years’ Grand Karaoke
Competition. Three hundred and fifty quid he got each time. He
always won with “Love me tender”. He called it his piece of
resistance.

- Hiya, Al

He stepped towards me, pulling out a small bunch of yellow
flowers from behind his back. I looked down into his large Labrador’s
eyes, pooling up.

- Sorry to hear about your loss, love. Jim told us.

The flowers still had their Asda cellophane on. The thought of
him trudging all the way to the other side of town to buy me them — |
got that tingle at the tip of my nose. He told me one time: you’re the
nearest thing I’ve ever had to a daughter. | took the flowers into the
kitchen and tried to keep the tears down.

I was eighteen when I first moved into that flat. The home set
me up with it. The other part of the deal was a job in the supermarket.
I remember | turned up that first day at daft o’clock in the morning,
but when | saw the naff uniform, | told them to stick it. Besides, my
funny-looking new landlord, Al, said he knew of a job going in the
arcade, calling the bingo numbers out. He said | could wear what |
liked in there. I said I’m good at numbers and he was like you’ll make
a good call girl. It sounded proper glamorous.

So | put the flowers in the sink, thinking what could | say? |
heard him go you’re a tidy bugger. | knew what he was looking at: the
graffiti on the walls, the tiny pillows on the corners of everything. He
never asked. Never said anything. Just gawped and looked confused.
It was just another way | coped. Notes to myself. No sharp corners.
Notes about my tablets and how to make food the safest way. What |
should and shouldn’t eat. Sounds stupid. | started doing it soon as |
moved in. Had non one to remind me what to do any more. And the
words — they made me feel safe, that’s all. The biggest was the one I’d
written with a black marker pen. It was on the wall facing you when
you came in. | wrote it because sometimes | forget who | am or where
I am. | forget where | live.
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DON'T WORRY HOME BED SLEEP BE OK LOVE LILY

I’d even put some kisses to myself X X X.

Sometimes these things are a comfort.

I went back in and he touched my arm and looked up into my
eyes.

- You ever need anything, I’m here lass. Don’t be afraid to ask.

I’m just downstairs. It breaks my heart to think of you upset.

I leaned down and squeezed him tight and said cheers mate. He
smelt like a damp cloth. He goes anything, OK. Anytime. Day or
night. Your old mate Al is all ears.

- See this?
He pointed at his shoulder.
- It’s yours to cry on.

He opened the door, waved his hand, and disappeared down the

stairs.

S

| stayed in the flat for a few more days. The only time | got up was to
go to the toilet. Mind you, it wasn’t just the fit — | knew if | shut the
world out, well, nothing could go wrong, could it. No more fucking
surprises, | mean. So | hid. | was good at it. | ignored the front door, al
and Jim’s shouts through the letter box. | drew the curtains and left the
television on day and night. | ate nothing but jam on toast. Drank
nothing but water to wash down my pills. | knew the adverts word for
word.

| had thoughts, bad thoughts, they swirled around my room and
| saw her again, sitting in the corner of my bedroom. I closed my eyes
and put my face into my pillow, but I couldn’t do it for long because |
knew she was there and | had to look at her. | had to ask her to leave.

It was me. I’d come to visit myself again.

Sitting on the chair, swinging her legs. Her hair full of cotters.
Hissing and dirty. | could see her scabbed knees. She picked at them
and put the salty flakes into her mouth and chewed on them. She
laughed because she knew it was dirty.

| knew that it was dirty.

She was wearing that skirt, the one that stank. Mam refused to
wash it more than once a week. Said it would teach me to go pissing
myself. They gave me my own chair at school, a grey plastic one with
my name written on in black pen. They made me sit at the back, near
the door, I stank that much. That’ll fucking learn you.

| called out my name: Lily.
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| whisper it: Lily Jane.

She didn’t answer. She swung her legs and hummed a rhyme. It
was the one Nana used to sing me. My head against her large breasts,
her Geordie accent — | hear it deep through her chest as she sings.
Violet scent up near her neck and old hands covered in flour. Lily
Jane, tall as a crane...

| got up and opened the curtains. Winter. The weather does
something to you. It’s the boredom. It’s like the town’s waiting. You
can see it in the boarded-up shopfronts. Only the Golden Nugget was
alive for the locals, neon flashing away like it was Vegas or
something. And next door, the Sunshine Café. The sign outside said
Jugs Of Tea For Ninety-Nine Pee. Inside the people smoked and
smoked, supping the stewed tea that looked like ah Bisto.

The clouds above the sea were like brains. Lumpy grey brains
with migraines.

I got back into bed and sleep came soft, and heavy, and
dreamless.

It was the best cure. The only cure.
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3

Coming back down to London, | realized I’d stopped noticing it all.
The mad rush. The traffic noise. The building site of the place. Sky
full of engine noise. The colour of people’s skin, foreign voices, the
funny get-up people wear. The argy-bargy of footpaths and buses, on
the tube, the aggro of it all. Kiss goodbye to your personal space. The
smell of man-piss in doorways, alleyways, that tang that makes your
eyes itch. And the smell from shops, food smells I’ve never smelt in
my life before. Music and shouts and screams and sirens belting out of
windows and streets and doorways. Sweating on the tube.

The fucking madness of London coughing its guts up, spitting

you out.
But | did notice the writing on the walls everywhere. Bright fuzzy
colours, silvers and golds and blues, electric-looking. | saw kids in
baseball caps and hooded tops and | imagined it was them spraying
their names all over. Secret words making them feel safe. Just like |
used to do.

And | wanted to tell them: one day you won’t need to. On the
wall outside Mel’s house, sprayed in silver and black on the white
wall: Chocolicious Bubali. This house is shit. Yellow bitch.

| pointed them out to her and she shrugged.

- I never really notice graffiti any more.

| felt sorry for her. Felt sad that everything becomes so
everyday.

We got on the bus and | tried to find the right words. The house.
Barry. Ireland. But it was stuck like that fucking bird in my throat.

- Mel.

She looked at me and I coughed.

- Thanks for saying you’d come. You’re a sweetheart, you know
that? And thanks for the other stuff.

She’d been online and found a company that does special
bedding. Waterproof stuff that’s really nice and doesn’t look or feel
anything like rubber sheets. | could never imagine a man doing that.
Not that 1’d want one to. The sheets don’t crinkle when you sleep on
them. Don’t make you feel like food wrapped up.

She smiled a warm smile, took my hand, squeeze it. Our gloves
felt massive together. | could feel the ring, her Christmas present to
me, digging into my finger.

- I’m here for you. Whatever you decide.
- They’ll probably handcuff me to the bed this time. You will let
us drug you. You will let us saw your skull open.
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- Who got that bangle?

- Al al gave it to me.

My second lie. | stared out the window. The bus rattled and
farted up Holloway Road. It was snowing up in the sky, you could see
it falling, but it never reached the road as flakes, just became wet stuff
that made the street slimy — you could hear the tyres of the bus hissing
in it.

Our breaths steamed the window. | wrote my name in it and
Mel wrote hers beneath. | drew a heart around it and we laughed. |
rubbed it away when we got off the bus. The black cat perched on top
of the W. | showed Mel the card. She read all of the signs and arrows,
led us through the long corridors. | read posters showing different
types of skin cancers. Signs everywhere saying Switch Off All
Mobiles. It was busy in there and had that stink — Germolene and
TCP. We passed a Ladies and | sat in the metal light, fretting, feeling
hot and loose inside, but nothing would came out. | strained so hard
my face throbbed. If they tried to put me back on those fucking pills,
I’d tell them where to stick them.

We found the Neurology Department. | thought the big black
nurse would suck her teeth and shake her head at me, she smiled and
singsonged: Come this way, the doctor’s ready. | put my arm through
Mel’s and followed the nurse’s big behind.

| recognized him. He stood up and shook my hand and said his
name, something foreign. And there was a woman there as well,
sitting down, reading something. She didn’t look up.

- This is my best friend, Mel. | want her here.

Fine fine, he said, and shook her hand. He pointed at the chairs
for us to sit. Then he pointed at the woman. This is Dr So-and-so
who’s...

Mel stared at me like | was going to pounce, her eyes flick-
flickering.

- Following status epilepticus we run a blah-di-blah. Standard
procedure. One showed a high percentage of whatever in your
blood. We followed this with another test, but when the result
came back the next morning, well, you’d gone.
| watched their mouths move. | listened to their voices. But they

weighted on me. The words queuing up to stampede me, kick me
about, jump on my head. Words like clods of soil, burying me alive.

| looked at a picture on the wall of a sunset and the sea — it
needed a good dust.

The woman had crow’s feet and little sag round her mouth that
made her look stern. | couldn’t tell what age she was. She could’ve
done with some make-up. | listened to her going on about counselling.
They said that word again and that it was OK, there was no risk.
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Smiles all round, their arms going up and down like puppets. The
woman looked at her clipboard and wrote something there. She was
rubbing her ankle against the leg of her chair. Mel bit her fingernails
and looked scared and ran her fingers through her hair and sighed. The
doctor’s face, the woman’s ankle, | could see Mel’s eyes getting wet
with tears.
- Are you OK, Lily?
The laughter — it came crashing right out of me.

| didn’t mean to start crying. Didn’t mean to stay the night. 1’d gone
round to finish him, but as soon as he touched me, | started unpeeling.
| wanted him close, but not for sex. My whole body stinging with it,
but | wouldn’t let him inside. | wanted to feel the roughness of his
body, something that would take the numbness away. It was all the
waves 1’d been watching back home — they came flooding right back
out of me. I cried into his chest and | hated myself because Barry had
finally done it — he‘d broken my heart and made me weak.

And now | had this to top it all off.

Something woke me. | opened my eyes and my arm was
trapped under Dave’s neck. The sky glowed red in the window. |
pulled my arm out, leaned over him, and put my lips over the suck of
his breath. Then | watched his chest rising, falling. My voice croaked,

- Dave?

His eyes twitching. | kissed his scratchy cheek and kept my lips
there, smelling lager and cigarettes in his long hair and the smell of his
skin. | kissed him because it was so real. He blinked, slowly curled
and uncurled his hands.

- Dave?
A noise in the back of his throat.
- Dave?
His breathing slow, heavy. | shouted,
- DAVE?
-  Hermmmma?

He shot up in bed and looked around the room, brushing his hair
back from his face. He looked down at me, eyes glass marbles. They
closed and he went soft, lay back down. He rolled onto his side and
away from me.

- Dave?
I made a circle on his shoulder blade with my finger.
- Dave?

He mumbled something like fuck and shrugged me off, pulling

the covers over his shoulder.
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| waited. | kept opening my mouth again and again, but the
word kept getting stuck. | wanted to blurt it right out in a scream. But
it was like a whisper,
- I’'m pregnant.

They mentioned something about the effects of my pills on the unborn
baby. | went you’re joking? The man’s face said no and the woman
glanced away again. | looked down at my hands in my lap, then at my
stomach.

- | think you’ve made a mistake.

- When was the first day of your last period?

- I don’t know.

Three blank faces.

- Those drugs the consultant put me on, they proper messed me
up. I didn’t know what day it was.
- Roughly, when do you think it was?

| looked up to the ceiling, poked around in my head.

- December. First few days. No, before that. Week before. | don’t
know.

Mascara on my fingertips.

They began again, about the risk of injury if I have a seizure.
The skeleton, the organs, the other stuff. Development, that was it —
the development of the unborn baby. The word bounced off my ears
and came out as a laugh again. A door slamming in their faces.

- What we’ll do is take you to a lower level. Reduce the risk but
still control the seizure.
- I’m fucking pregnant?

Mel frowned. The serious woman sighed through her smile and
said that word again: folic acid. She was telling me how it helps the
baby’s spine to form, helps reduce the risk of blah. Free of charge, on
prescription. Go see you GP as soon as possible. Nodding away,
noises in throats.

| saw bones, tiny splintery bone, dissolving in acid.

- What did you mean defects?
Gritty bubbles, white.

- Developmental abnormality.

- What do you mean? You said no risk.

- Cleft lip. Cleft palate. Very low chance. And neural-tube
defects.

They said spina bifida. They said learning difficulties. They said
problems with behaviour. Ultrasound scans. Something-feto
something-protein blood test. That word again: spi-na bi-fi-da. They
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told me percentages and | thought of maths at school. The genetic
counsellor — he said my type of epilepsy wasn’t hereditary.

I could smell the dust on the painting up there. Mel’s fingers
threaded into mine. | wanted her to hold me. | wanted to climb into
bed with her, curl up, and go to sleep.

- | estimate you’re seven weeks gone. Approximately. Morning
sickness usually occurs around week eight, so you must remember to
take your pills after you’ve been sick.

She said it like | was some kind of slag. | was waiting for her to
say do you know who the? I’d slapped the bitch. She shoved leaflets
into my hand and | saw Dave’s face in my head: drunk, shouting at
me.

They said the thing inside me — it had buds of arms and legs.
They said it would be the size of a raspberry by now. Smiling like this
was the best fucking thing on Earth. A fucking raspberry.

- Are you all right? Would you like some water?
- How soon can | have the abortion?

| put the telly on and stretched out on the settee. Mel switched it off
and came and sat down beside me. | turned away from her.

- Lil?

- I’l dump him. He won’t know fuck all.

- You wouldn’t do that?

- I’mtired. I’'m off to bed.

- You don’t have to push me away.

- I’mtired, for fuck sake. Remember what they said?
| looked at her, at her chin creasing, eyes shining.

- I can’t have a baby. How can I? | can’t hold a bairn in my arms.
How do | breast-feed it? Wash it? What if | fit and fall on my
stomach when it’s in there? I’ll kill it, simple-as. It’ll be
deformed and I’ll end up killing it and | don’t want a spastic
baby, Mel. I don’t.

- But I can help you.
| lifted and eyebrow at her. She went,

- This leaflet, it says that the risk is so small. There are ways of
copying. You can feed and change and sponge bath the baby on
the floor. There are strategies. Loads of women with epilepsy...

- I’m sick of coping. I’m sick of fucking strategies.

- Lil?

- And what: I get married to Dave and we live happily ever after?
Our eyes were like two magnets — when she looked away, |

nearly fell off the settee.
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- | was thinking about finishing him, back at home. | kind of
decided. | can’t see us making anything of it.

- Well, maybe you should discuss it with him, whatever you
decide.

| stood up and went to the door.

- Exactly: what | decide.

Sometimes that fizz between me and Mel — it becomes a burn. |
screamed at her and stormed her out, knowing I’d done the wrong
thing.

I wandered around the streets. And there they were — young
mothers with prams. The noise a baby makes — Jesus. And that stuff
they carry around with them under the prams — nappies and creams
and shit. Stuff | know nothing about. | wanted to shout at them all to
keep the fuck away.

They looked so knackered. The energy sucked right out of
them. Zombies in comfortable stretchy clothes. One woman blowing
her fag smoke into the pram as she marched along, like she was
wandering where to ditch the screaming little fucker.

But then | imagined the warmth of a baby and the smell of talc,
and it made me think of her. Mam. When | saw her lying there, dead, |
felt safe for the first time in my life. Safe, but with just this one niggle
of something unfinished, like a broken promise.

He stopped breathing. | waited for him to turn around, for his eyes
searching mine. To say you’re joking? For him to throw his arms
around me, | don’t know. But he just spat the words right out again,
snoring like a car engine starting. | whispered it into the dark of the
bedroom, words like clods of soil,

- Seven weeks gone.

ooeeee

They looked like they kicked dogs. They looked like they swore at old
ladies and spat in the street. All swaggers and tattoos as coarse as their
gobs. Everyone but us is INVISIBLE. Everyone but us is SHIT. That
included me. So what else was there to do but sit there and look
stupid? Sit like a stuffed bird with a gormless fucking grin while Dave
played another game of pool with his mates, prancing around the
table, twirling his cue whenever he made a good shot like a twizzling-
girl — a majorette.
- Come on, Lily, just one more round. Be midnight soon.
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I could have been at home with Mel, having a nice New Year’s
Eve. She thought | was crazy. She knew something was wrong, other
than this fucking thing inside of me. Knew something had happened
back home. And | don’t know why, but | just couldn’t tell her. I
couldn’t think about it properly, and coming back to London was an
escape from it all. Leaving my old life behind, starting again. But
there | was in the pub with Dave and he kept giving me looks, winks
and roving sex-eyes. He’d sit down next to me and put a hand on my
knee and I couldn’t help but flinch. Each time | got up to go to the loo
they all stopped what there were doing and said things under their
breaths. I took longer and longer in there. | wasn’t going back to his
house without him. I didn’t want to sit there on my own, in his living
room, thinking thoughts. | eyed the toilet window and pictured myself
sliding out of it.

But | went back in, hoping the others had gone, praying he’d be
sat there on his own. But no: there was another game to be played, and
another round to be bought.

| could hear Suspicious Pete singing we can’t go on together.
Elvis blaring out of the jukey and I felt nothing.

I caught Dave staring at me. Like | was a prey. Like he was
trying to get inside me. | wanted to tell him, he already had.

This hole growing in me, getting bigger, darker.

| put my jacket across my stomach and avoided his eyes. In a
few minutes we’d hear Big Ben chiming in the old, chiming in the
new, and | knew that it’d be painful: pretending that my life wasn’t
going in reverse.

A SIS IS ISISXS)

| got out of bed and looked at my pills. The wanted me to halve my
dose right away. Halve it. It scared me shitless. | was going to get rid
of it, I knew that much, because it was this solid thing in my head that
told me it was the right thing to do.

Get rid. Get fucking rid of it.

It was an accident, a mistake. Me and Dave — a mess of
whatever, growing bit by bit, sprouting this and that. Buds. Arms and
legs like buds on a tree. It made me feel sick, dirty, like 1’d been
invaded. Like he’d given me some disease. | was trying not to think
about it, but it was there and it was real, and what was | doing
poisoning it more than | had to?

| got Mel’s laptop out of her room put it on the kitchen table.

| Googled the word. Abortion.

The more | read, the more | felt a pain inside me.
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With what’s called suction-aspiration, the abortionist paralyses
the cervical muscle and then stretches it open. It’s difficult and
painful-as, because the cervix is what they call green. It’s not ready to
open.

| sat there forcing myself to breathe.

The abortionist then inserts a plastic tube thing into the uterus.
The tube’s hollow but it has a knife edge on the tip, and it’s that that
tears the baby’s body into pieces. The abortionist then cuts the deeply
rooted placenta away from the inner wall of the uterus and the scraps
are sucked out into a bottle.

I closed my eyes and what | saw was my naked legs, during my
last smear. My legs up in the ankle straps, tights twitching, | was so
scared.

Speculum. Box of vaginal disposable specula. Clear jelly.

- This is going to be cold.

You feel the giant egg with the sharp point they put inside.
Shaped like two hands together, a pair of lips. You hear the squeaks of
bolts as they unscrew it, and it gets bigger, bigger inside. It’s never
gentle. They whiz it around, cranking it up inside, and you’re gaping
wide open with the wind blowing up your cervix. Then they get the
torch out and have a proper gander.

- Vaginal discharge. Completely normal. Just have to wipe it
away.

Swab. And then they get the spatula out of the box and start
scraping. You try not to make a noise. They’re in the most secret part
of you with a torch and spatula. And | was thinking the bastards
wanted to do this with my fucking brain. Scrape me away. Bit of
bleeding. Pull it out with a plop.

| rubbed my eyes, read on.

The other method, which they use at a later stage, is similar
except that the abortionist inserts a loop-shaped knife into the uterus
to shred the placenta and baby into pieces. The bleeding is full-on. As
IS the pain.

I’d gone to see the bright spark the day before — that’s why I
was putting myself through all of this. First thing he asked me about
was the surgery, and | went do you have to be a heartless cunt to be a
doctor? You tell me I’m pregnant to a man I don’t want, with a baby |
don’t want, then you ask me if | want you to take a piece of my brain
away. | went no fucking way. | went the risk is too big. Write it in my
file: Lily says no. Eh, oh. And don’t fucking ask me again. And then
we got on to the baby business and he said | had to see a doctor at the
abortion clinic and that they both had to agree that it was the right
thing to do.

It wasn’t just up to me. It wasn’t that easy.
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Heartbeat begins after eighteen days.
Electrical activity in the brain after forty.
So | goes to him,
- Make the appointment with the other doctor, then.
- I want you to think about it, Lily. You still have time.
- I’ve thought about it.
- Maybe you should think some more?
I slammed the laptop shut and ran into the toilet and rained my
guts down into the bog. And then I began sobbing loudly, lying there
on the bathroom floor. I couldn’t stop.

It was later on that day that the thunder and lighting started up. I could
hear the rumbles far off and there was this queer light in the sky, all
yellowy and electric. | moved back from the window and the picture
started to freeze on the telly. Faces breaking up into coloured squares.
The telly said no satellite signal is being received. Then rumbles, but
no rain. | sat in the couch, watching it anyway; | just wanted
something to numb me. But the sky was having a fucking fit.

The first crack sounded right above the house — a big metal
crashing in the sky.

I went to the window again: it was grey and blue now, but with
that yellow still in it. It didn’t look right. I could feel it in my head, my
body. | could feel it dancing, pulsing in my blood, making my heart
skip beats. Then the flickering came. The sky strobing it filled the
room with fast blinking. And then there was the sound of the rain
coming down hard, hissing through the trees, making them sag.
Raining so hard the rain held the light.

Four or five stabs of white light.

Then silence.

Then the almighty crack.

| ran into my bedroom, climbed into bed and got under the
covers, listening to it outside. Light sliced through the room. | could
see each drop of rain out of the window, fat and white, like the sky
had cracked into a million pieces. | put my hand in front of my face
and flash — I could see the veins inside, dark purples and orange.

That’s when | pictured it so clear. A small pink thing hanging in
its sack, its see-through skin, the veins beneath. The heart beating,
pumping. Electrical activity in the brain after forty days.

And something solid filled the hole, filled the darkness.

It was light. Electricity.

| heard the thuds of steps coming up. Keys scraping the lock.
Her heels on the floorboards and her voice singing hello?
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She knocked and came into the room. Her hair was plastered to
her face.

- Did you check the phone? The message they left?

I put out my hand and she came and sat on the bed. | gave her a
T-shirt from the floor and she dried her hair quick. She was out of
breath, bubbly.

- Did you?
- No.
- The Helpline, they said they...
- I know.
She swept her hair back form her eyes.
- What?
- I know, Mel. | know where Mickey is.

33



| turned the corner and the blocks of building marching away — they
took up in the sky and made it dark. | found the road and stood at the
end of the snicket. I twizzled the bracelet in my fingers, round and
round my wrist, pulling it, letting the elastic snap back. | was about to
make a move when his front door opened.

An old man stepped out.

| hid behind a bush and peeked out as he struggled with his
keys, his back bent over like a hook, his long coat stained, his face
close to his hand ad he closed the door, half blind. It seemed to take
minutes just to fit the key into the lock, just to shut that door. Then his
hand went to his pocket and he began to turn. His stick tap-tapping on
the path, legs shuffling one at a time like he might fall, and I almost
went to help him, this old man, whoever he was. He got to the gate
and seemed to straighten. | imagined his back clicking into place,
bending like a metal bar. He turned his head, looked up into the sky,
and then started to move towards me, clickety-click.

| pushed my back against the wall, waiting for him to pass.
Click and wheeze, click and wheeze. | held my breath. He was tiny in
front of me. Face down, eyes watching his feet.

But then he stopped.

He turned and looked at my legs, my stomach, my neck.

I saw his eyes and felt a hand on the back of my head, pressing
my cheek into a hairy chest that smells of trees, of wet soil. The old
man looked into my eyes and | was eight years old again, on the
landing, trying to see into his face as he kissed me, so close to my lips,
but he couldn’t see me winking at him.

It was Don. He looked at me for one tiny second, and the flesh
flower came up out of the soil again and bloomed in the pit of my
stomach. His gravity pulling at me so hard I thought | was going to
puke and fall over.

But he just squinted, turned, and shuffled towards the end of the
snicket.

The heat went from my chest to my body and | felt the warmth
of myself because Don was an old, sick man. He looked like he was
about to die. Mr Morris’s words came back to me: | suspect illness of
some kind. The wattles on his neck, his chewed-up nose, his milky
eyes, he looked proper fucked. Like food for worms. Into the soil he
loved so much. Where he belonged.
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I closed my eyes and waited as long as | could, until I heard a
bird fly overhead, letting out a high note, and | smiled.

I walked down the snicket and up his garden path. | ripped the
bangle from my wrist, snapped it in two, and shoved the bits through
his letter box.

He’d know now. Know who the tall woman was, pressed long
and stiff against the wall, holding her breath.

I knew that it was over, with just one more door to visit.

| stood on the landing, staring at the padlocks. 1’d been doing it a
couple of minutes, enjoying the thump, the crack. I still hadn’t decided
what excuse | was going to make, what tall story if Dave came back
from work early.

I had a right to know now anyway.

| stopped punting the door with my toe-end and started hitting it
full whack with the bottom of my trainers, black marks on the white
paint. Thwack it went. Thwack. But the door felt totally solid. The
locks rattled as | kicked, full force behind it. Uma fucking Thurman
kicking some bastard’s arse. A deep smacking sound, but not enough.

| walked around the house, eyeing things, weighing them up.
The telly, the table, his bedside cabinet, chairs, the metal bin in the
kitchen. And then | found it, in the cupboard under the stairs.

| lifted the sledgehammer onto my shoulder and climbed the
stairs.

It took me a while to get the swing right, the get the grip right. |
found that if I didn’t lift it too high, just swung it like a cricket bat, got
the swing going until it got as high as | could manage, and then lunged
at the door with it — well, it started making a real mess.

The bottom panel came out with splintery noises. | expected
light coming out of it. A blast of white light like something out of
Raiders of the Lost Ark. But it was dark in there. It sucked the light in.

| kept smashing at it. Sweat ran into my eyes. The wood was
coming away in chunks. I didn’t care any more, about Dave coming
and finding me. My cares had gone because | just wanted that fucking
door opened, to be at the other side. That’s all there was in the world:
me and that sledgehammer and that fucking door.

I swang and smashed and swang the bastard.

I crouched down, climbed inside, and found the light switch.

Stacks of boxes. No just a few but a hundred, more, stretching
away down the room, a little walkway down the middle. I’d imagined
the room to be small, but it was long, tall. It didn’t seem like it was
Dave’s house at all. It seemed like it belonged to the folk next door.
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Boxes. Different-sized boxes up to chest height. I couldn’t see
any lab stuff. There were no benches with Bunsen burners or jars full
of liquids, no vices or drills, just box after box after box.

| opened one. Then another. | don’t know how long 1’d been in
there when there was a noise in the house somewhere.

| could hear rain hissing.

I could hear wind rattling the blacked-out windowpane
somewhere.

| tiptoed to the light switch and clicked it off. | heard another
noise, coming from downstairs. Then footsteps thudding up. | stood in
the darkness next to the door and saw the shadow go across the light.

- Lil?

| opened the door.
- The front door was...what?

| pulled her in and turned on the light.
- I’m pregnant to a fucking thief, Mel.

And | don’t know why | said it,

- Who only ever fucks me in the missionary position.
| laughed and she put a hand to her face.

DVDs. Laptops. Computers. Cameras. Stereos. Drugs, bags and
bags of pills and brown stuff. You name it. A fucking safe house.

- He’s an inventor, Mel. An inventor of bullshit.

At the back of the room were a desk and a computer and some
files. Mel went over to them. | was still busy with the boxes when she
went Lily, you should see this.

It wasn’t the emails form the other women. | saw them and an
image surfaced from my head and it popped: a fag end with red
lipstick on.

It wasn’t the unopened letters in the shoebox next to the PC.
Begging letters from his mother in the nursing home. Please, son, I
just don’t understand.

It wasn’t the fact that he was a liar and a cheat and his mother
wasn’t dead at all.

It wasn’t that. I didn’t give a flying fuck about that.

It was the photographs.

Not of other women, but me. A hundred photographs. More.

The first one | saw was of my arms floppy, breasts on show.

| stood next to Mel and we went through them in silence.

I remembered his visits to the lab, always after we had sex. |
remembered a flash. White light. A shadow passing over me.

He’d been taking photographs of me asleep.

But it wasn’t even those.

It was my face that did it. Pushed me that place beyond caring.
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So ugly and twisted. Frothing. | could hear the grunting.
Bugged-out eyes and my first thought: | looked like her — | looked like
my mother, dead.

He’d taken pictures of me having a fit.

There | was. That’s what | look like. The struggle there, like
dying.

Like my dead fucking mother.

Like I didn’t have a brain inside.

We stood outside in the drizzle, underneath the trees. Mel slid her arm
through mine and we stood watching the end of the road. | finally
stopped heaving and wiped my face. Make him invisible, that’s what
she said.

- You’ve just got to make him invisible now, Lil.

I watched the end of the road and wondered where he was, what
he was doing, who was he with, why I’d been so fucking stupid. |
wasn’t upset, | didn’t burst into tears and shout why me?

It was just another door slamming shut in my life.

I was disappointed they didn’t have the sirens going, lights
twirling. The police pulled up outside the house. Cars, and a van. We
stepped towards them.

- You need to ask them, Lil. To check the computer files.

And | saw my head, my face on a website somewhere, my
horrible face and a man in a dark room, his arm pumping.

The light of my twisted face shining onto his sweaty skin.
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Mel sat down at the kitchen table and sighed and rubbed her face.

| went over to the side and lifted the kettle off its stand. |
sloshed the little bit of water around in the bottom and thought: that’s
just how I feel, like there’s nothing left inside me, just this little slosh
in my guts and the rest of me is empty.

But that wasn’t so true. My breasts ached — they still do. They
feel enormous and I’ve got a cramp in my gut and | need to piss all the
frigging time, and at four o’clock every day, | puke. They said it was
completely normal. To be expected. The skin around my nipples is
going so dark, purple almost, and there are these flecks of blood that
keep appearing in my knickers. The baby burrowing itself into me.

Don’t worry, the said. You’re body’s changing.

I went over to the sink and took the lid off the kettle. | ran water
inside and I was talking over the sound it made. For same reasons, I’'m
telling Mel about wishing | had photos of her, of me as a bairn. |
carried the heavy kettle back over to the side and clunked it down on
its stand.

- Photos of me crawling, having my nappy changed, fist tooth,
missing teeth, on the beach in summer, you know. Me and
Mickey. My big brother looking after me, looking out for me.
| closed my eyes and imagined the photos in my hand, me

looking at them, and I’m wondering would | know her, that girl?

| flicked the flinch and turned to look at Mel.

- We were in love and Mam knew that. She’s lying on the settee
and she’s pretending not to hear. Watching the telly, pretending
to be asleep. He’s touching me and I’m laughing. He’s touching
me and | love it.

Mel said fuck under her breath. Her hair curtained her face.

- And I’ve always wondered, what 1’d’ve been like if I wasn’t her
kid. If she’d wanted me. If she hadn’t thrown me down the
stairs and | never had my fits. If fucking if.

- You were abused, Lil. By both of them.

She got up and went into the corridor. | heard the toilet door go
and | saw a quick flash of Dave, cowered and handcuffed in the back
of the police van. | shouted in my head: MAKE HIM INVISBLE.

| leaned back against the side and my hand went to my stomach,
fingers stroking. It felt tight. 1 wasn’t imagining it. Sometimes it burns
inside and the burn is so heavy it’s like hot metal. Dave’s gone and
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I’m on my own again. But of course rubbing myself like that, | knew |
wasn’t.

He was still inside me. He’s still inside.

The kettle hissed to the boil, rattling and popping on its stand.
She came back in and gave me the smallest of smiles. She looked at
my hand on my stomach and | pulled it away. The kettle clicked and
steamed. | wanted to put my hand on it, to feel the scald, to feel
something that isn’t this fucking numbness inside. | asked her to get
the laptop running

and here’s the breath
here’s the breeze
here the shimmer

| grabbed her onto the side, fingernails scratch-scratching the
wood.

- Sorry?

She looked at me and we smiled and the bolt, it snapped my
hand away like fire and the planet tilted, burnt wind blowing around
inside of me, skin suck-sucking the dust in and her face was a blank,
trying to see what made my hand just do that, leaning over. | turned
around, reached into the cupboard and pulled two cups out. I clanked
them on the side heavy-as and she goes,

- You mean?

The crackles, the coughing, saying they’re here again. Shadows
moving all around me, breathing static breath, smell them in the
the colours, the sweet colours are here, wrapping their arms around
me like they love me.

The steam puffed and curled under the units. She was quite
behind me.

- I want to book a flight.

| turned and saw her mouth curl to one side. Thoughts dropping
like Tetris blocks in her head, and it was coming on strong now, such
strong motion.

The room cracked and shattered, the colours wrapping their
arms around me but | couldn’t hold them back, it was like rain running
down windows, the air melting in front of me, colours like feelings
inside, suffocating but nice

like storms clouds up there

like bullies, black lighting off and on in their fat bellies and |
need to pull at everything, need to touch and tug and twist and poke
and push because it was all slipping away from me

and | knew
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- Mel?
I knew she was there in the room, but | couldn’t let go of the
chair, my fingers crack-cracking the corners and |

can’t catch my
can’t catch my

- Mel?
- I’mhere, I’m here.
- Help me.

I climbed down onto the floor. Reaching down, the wood cold
on my palms and knees. Onto my side and over, flat onto my back. |
could breeeeeeeeeee

- Mel?

Shush-shushing me, stroking my hair, her face above me, the

bright light up there on the ceiling like a
- You’re an angel.

like a halo above her head, and | could hear me, smacking my
lips like mwa mwa, pulling my face, my fingers dancing on my
cheeks, noise revving up out of me like a banshee and the shadows — |
won’t let them knock me off my feet any more, | WON’T.

- Mel, hold me.

The burnt wind blowing around inside, it crackled and coughed

and
- Mel.

| thought it was the baby coughing and I couldn’t look Mel in
the eye because her face was dripping down, purple and reds and
yellows and my hands, my hands clasped over my stomach to protect
to protect it inside

- HOLD MEEEEEEEEE

because this is me falling through life, and | have to learn to fall
now, learn all over again to protect, to protect it inside

we’re turning electrics

zap-zapping it in its juices, Mel’s arms closing around me and
the lushness, the weakness, clouds ripping open my eyes, white smoke
blowing, turn off my eyes, fading dim, yes turning

and it looks like

and smells like

and feels like

not the squealing the aaaaaaaaaaaa slow soft aaaaaaaaaaaa feel
the sag, yes the dip, the lull, the nodges of my scars turning soft,
glowing with light, the smoke clearing, eyes fading, hands clasping,
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holding it inside because I’'ll zap them both, fill them with my light
yes fill them with my

the shadows flick-flicking my switch with their long crackling
fingers
and | feel the twitch inside of me
a flutter
a spark
and it’s so beautiful, it’s so
But it doesn’t come. | stare up into Mel’s face and everything snaps
back into place. Hard edges. Light and dark, solid. They said it might
happen, during the pregnancy, the seizures might stop. A possibility.
Likelihood. A chance. | can’t believe it: | didn’t go into the black.
Mel helps me get to my feet. | walk over to the kitchen table.
- Are you all right?
- | can’t believe it.
I’m laughing. | was going full tilt and | felt this thing inside me and |
knew: it was the baby, zapping me right back.
| hold out my arms and we hug and | hear myself say in into
Mel’s hair,
- I need to find my family.
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Elettricita
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Ed ecco il respiro
Ecco la brezza
Ecco il bagliore

Afferro il ripiano, graffiando il legno con le unghie.
- Scusa?

Mi guarda, sorridiamo entrambe e lo scatto improvviso fa
crepitare la mia mano come una fiamma e la terra si inclina, il vento
arso che soffia attorno e dentro di me, la pelle che si impregna di
polvere e i gemiti, la tosse...

Eccole di nuovo.

Le ombre si muovono intorno a me, trattengo il respiro, le fiuto
I’interruttore e i colori, i dolci colori
sono qui

ad avvolgermi in un abbraccio come se mi amassero
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Avevo trent’anni quando vennero di nuovo a prendermi.

Ero seduta al banco del cambio con lo sguardo perso nel vuoto, il
baccano delle macchine era diventato troppo per me e mi sentivo
soffocare. | battiti e i bip, i ronzii e gli sbuffi delle slot machine che
vomitavano monete, i ra-tatta delle pistole e di quei laser che
schizzavano via. Suoni che affondavano fin dentro alle mie orecchie
facendo vagare il mio sguardo sui cartelli appesi alla parete:

E VIETATO L’INGRESSO Al MINORI DI 16 ANNI NON
ACCOMPAGNATI DA UN ADULTO
PRENDI POSTO, RILASSATI E GIOCA A BINGO!
ENTRA DENTRO E FAI SUBITO CENTRO!
IL JACKPOT E DI £50 OGNI 2 SETTIMANE
QUESTE SLOT MACHINE PAGANO FINO A £25!

Le lettere mi nuotavano fuori e dentro agli occhi, facendomi venire un
mal di testa cosi.

E fu proprio allora che le vidi: due uniformi. Si diressero verso
I’ufficio di Jim e pensai: sono qui per avvertirci di qualche zingarello
che si da da fare, qualcosa del genere. Ma poi vedo Jim che si avvicina
al videopoker e punta il dito verso di me. Abbassai la testa, facendo
finta di contare le monete.

Bussarono alla porta ed entrarono. La poliziotta disse Lily?
Sembro che il mio nome le lasciasse in bocca un gusto schifoso. Il
viso rannuvolato la diceva lunga.

Annuii, domandandomi che cosa cazzo avessi fatto. Allora il
poliziotto mi chiese di confermargli il nome per intero, la data di
nascita e I’indirizzo, facendo distrattamente cenno con la testa come
se li conoscesse gia.

Poi uno dei due lo disse,
- Tua madre sta male.
Madre.
Sentii un tuffo al cuore.
Poi mi si offusco la vista e le braccia si fecero pesanti lungo i fianchi.
- E stata portata d’urgenza all’ospedale. E in condizioni critiche.
Una mano mi stringeva.
- Ha chiesto di te.

Volevo sdraiarmi a terra, li e subito. Volevo andare a dormire.

Volevo che questi bastardi uscissero da quella cazzo di porta e mi
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lasciassero sola. Su, dai. Un braccio si avvinghio al mio. Dai, Lily. Li
volevo fracassare di pugni. Trovare un pertugio piccolo e scuro dove
mettermi a riccio e nascondermi. E non uscire piu. Ma qualcosa dentro
di te ti dice semplicemente che non lo puoi fare.

Mi avevano di nuovo in pugno.

Guardai confusamente attraverso le ciglia le mie scarpe da
ginnastica, allontanarsi dalla sedia, calpestare il tappeto poi il
marciapiede, fino alla macchina.

A sirene spiegate come se fossi una specie di assassino.
- E proprio necessario tutto questo?

La poliziotta si volto.
- Purtroppo é necessario arrivare la prima possibile.

Attraversammo tutto il lungomare e mi sentii in vetrina, con la
gente che si voltava e mi fissava. Una vecchia coppia e alcuni bambini
in bicicletta appena fuori dalla friggitoria, i loro occhi fissi su di me
nel sedile posteriore. Le loro teste si muovevano assieme, lente. Mi
chiesi che cosa videro quando li osservai nello stesso modo curioso.

Mi rannicchiai sul sedile e guardai il cielo capovolto fuori dal
finestrino. Lassu era completamente buio, sembrava I’acqua sudicia di
quando lavi i piatti e le nuvole erano la schiuma. Immaginai le mani
immergersi in quell'acqua e sentii freddo, mi sentii umida dentro.

Perché sapevo dove eravamo diretti.

Oltre la brughiera. Lungo la stessa strada che avevo percorso
quando avevo undici anni. Alla casa di cura giu ai margini della
scogliera. Rinchiusa la dentro finché non furono in grado di decidere
che cosa farne di me. Allontanata da lei, da lui, da quella casa.
Ricordo che il mio cuore era in fibrillazione al pensiero di non vederli
mai piu. 1l calore arrivava dal petto per attraversare tutto il corpo fino
ad avvolgermi perché erano ormai fuori dalla mia vita.

Ma ora davanti a me avevo quel viaggio. Stavo tornando
indietro nel tempo.

Un paio d’ore di colline, mucche e quei cazzo di muretti a
secco. Le colline mi facevano sentire rinchiusa, circondata. Come le
parentesi in una frase, ma non riuscivo a trovare nessuna parola da
infilarci in mezzo. Comunque ero cosciente che avrei dovuto farlo.
Parole che avrebbero dato un senso al perche-sono-qui?

Me I’ero domandato quando avevo undici anni e me lo chiedevo
di nuovo adesso.

Un paio d'ore e avremmo iniziato a scendere quelle strade ripide
fino a valle. E la fuori avrei ritrovato quei luoghi. I luoghi che avevo
tanto sognato, mio malgrado.

Mi strinsi le gambe tra le braccia. | polmoni si incurvarono su se
stessi, nascondendosi e ripiegandosi. Mi sforzai di respirare. Un
rantolo in gola. Lanciai una veloce occhiata fuori: pecore con i loro
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culi merdosi che mi fissavano, i loro occhi a fessura, gialli come
diavoli.

Afferrai il retro del poggiatesta. Non volevo che marciasse tutto
all’indietro.

Non volevo essere di nuovo quella ragazza.
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Laggiu c'era sempre lo stesso fetore. Tantum verde e Amuchina. Sotto
riuscivo ancora a sentire I’odore di piscio, merda e vomito. Corpi che
si rivoltavano contro se stessi. L’aria calda come sangue. Rumori che
suonavano e risuonavano lontano dalle pareti, scarpe da ginnastica che
stridevano, tacchi che schioccavano sul pavimento lustro. Le corsie
erano lunghe e strette, tubi fluorescenti percorrevano il centro del
soffitto. Plasticosi rettangoli di luce bianca. Soprattutto uomini, che
vagavano in giro nei loro camici logori. Uno, barcollando nelle sue
pantofole mentre spingeva una sacca color piscio su di un carrello, mi
lancio un’occhiataccia.

Da ragazzina c’ero gia stata un centinaio di volte e tentai di
mentire a me stessa convincendomi di non ricordare nulla. Ma basto
I’odore. Uno sfarfallio di ricordi dietro le palpebre. Quelle luci in alto
che mi bruciavano gli occhi sgranati che non riuscivo a chiudere,
erano le strisce bianche sulla strada mentre I’ambulanza andava a tutta
velocita. E il fruscio della barella che mi precipitava al Pronto
soccorso, riuscivo ancora a sentirlo sulla pelle. Alle volte ero piu di la
che di qua. Solitamente riprendevo conoscenza alla foschia verde
degli infermieri, il sangue mi si ammassava in gola.

La polizia mi scorto in un corridoio piuttosto buio. La c’era in
piedi un giovane intento a parlare con un’infermiera. Quando mi vide
distolse lo sguardo, capelli neri unti che nascondevano un viso peloso,
come lercio di barba. Ma in lui c’era qualcosa. Notai che teneva le
mani giunte davanti a se, come se stesse pregando. La polizia
accompagno l'infermiera in una stanza. Il ragazzo si allontano con
passo furtivo.

Rimasi sola in piedi in mezzo a quel corridoio, cercando di
ricordarmi che aspetto avesse. Capelli lunghi. Lunghi fino alle spalle.
E neri, nerissimi. O forse li ricordavo bagnati? Li aveva mica tinti?
No, stavano ingrigendo e lei li portava sempre raccolti. Alti,
ammucchiati in uno strano modo che attirava gli sguardi della gente.
Una pettinatura anni '50 o '60. Un alveare stile Marge dei Simpson. E i
suoi occhi erano di un pallido blu come il cielo d'estate, come quelli di
un gabbiano. Ma un cielo che prometteva sempre pioggia. Vedevo le
nuvole temporalesche nella pelle raggrinzita attorno allo sguardo.
Ricordo bigodini e zeppe, dei cazzo di foulard dai colori accesi e che
pioveva sempre, infuriavano sempre temporali in quella casa. Ma non
riuscivo a ricordarmi il viso di mia madre.

Ricomparvero, tutti curvi e depressi, e si avvicinarono con una
faccia del tipo "mi spiace”. Guardai le loro labbra aprirsi e chiudersi.
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L'infermiera mi prese per un braccio e mi condusse in corsia. Ci
fermammo davanti a una porta.

- Se hai bisogno di me mi trovi laggiu.
Entrai.
Le pareti erano arancio per la luce del sole che filtrava attraverso le
tende gialle. Nell'angolo della camera c'era un tavolo con le rotelle.
Eh, si, una sagoma sotto le lenzuola.

Dissero che c'era qualcosa che non andava alle parti interne.
Aveva avuto il cancro per anni e le avevano rimosso gran parte
dell’intestino. Aveva una sacca su un fianco ma non aveva defecato
per tre settimane e non l'aveva detto a nessuno. Voleva dire che il suo
corpo si era riempito di merda e l'aveva uccisa.

Si era cagata negli intestini sino a morire.

Una sedia rossa di plastica e un armadietto vicino al letto. Non
c'era nessun nome, nulla nella stanza per dire che quel bozzo sotto le
lenzuola fosse lei. Raggiunsi I'armadietto e aprii il cassetto. Le lettere
sulla copertina erano fredde al tatto. La Bibbia. Uno strano odore
aleggiava nella stanza. Dolciastro, come frutta andata a male. Cercavo
di non pensare che fosse proprio lei a provocare quell’odore. Mi
spostai di fianco al letto e mi accomodai sulla sedia.

E poi lo feci.

I capelli bianchi. Il volto contratto, infossato. Sembrava appena
nata. La sua pelle era pressoché trasparente. Le vene sotto un colorito
bluastro sporgevano come radici attorno al collo e alla fronte. Come se
la morte fosse stata una specie di lotta colossale. Le sue dita erano
color mandarino. Anni di sigarette. Erano stese sulle lenzuola come se
stesse asciugandosi le unghie. Una era scheggiata e la scena aveva un
qualcosa di disgustoso: smalto rosso acceso sul letto di morte. La
guardai e la immaginai gelare. Indurirsi.

Poi mi venne in mente un’immagine di lei, di quando ero
bambina: € irritata e cerco di non guardarla negli occhi, cosi fisso la
sigaretta che le penzola da un angolo della bocca infarcita di rossetto.
L’estremita rossa danza sobbalzando mentre parla. La cenere si fa piu
lunga, sto aspettando che si stacchi. Mi afferra la faccia e con
un’unghia mi infilza la carne e cerco di non urlare. Le sue parole mi si
Imprimono chiaramente in testaz MA STAI ASCOLTANDO
QUELLO CHE CAZZO STO DICENDO, TROIETTA?

Mi alzai in piedi e mi chinai verso di lei.

Sentii il braccio sollevarsi alto sopra la testa e il sonoro
schiocco non appena calai il palmo, con forza, su un lato del viso di
mia madre morta.

La pelle sulla guancia si ritrasse lentamente. Come fango. E
giuro di averla vista sorridere. Un impercettibile sorriso che diceva ah
ah ah che cazzo vorresti fare? Hahaaa arrivi tardi!
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Abbandonai stanza, reparto, ospedale. Ero nel mondo esterno
che non sembrava diverso ma avrebbe dovuto. Avvertii una
sensazione di bruciore sulla pelle e rovesciai la testa verso la limpida
chiazza nel cielo. Di nuovo il calore sul viso e nel cuore e quel giorno
sorrisi per la prima volta perché era morta.

Ed io ero salva.
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Chiesi agli sbirri di farmi scendere dalla cabina telefonica fuori dal
Clarendon. Pensai “fanculo il lavoro, Jim credera che sia in lutto o
qualcosa del genere. Tirai fuori dalla borsa il biglietto dell’autobus
spiegazzato, il biglietto con su scritto il numero di Ridge Racer. Mi
aveva risposto e gli avevo detto che doveva incontrarmi, ora 0 mai
piu. Lui aveva accettato stupito.

Misi i Blondie a tutto volume e ballai per tutta la camera. Scelsi
il mio reggiseno push-up e collant 10 denari. Quindi il fondotinta
Clarins, il mascara Rimmel e il rossetto Revlon che avevo preso in
offerta e quel profumo di lusso che metto solo nelle occasioni speciali,
non tanto spesso. Tirai fuori le scarpe nere senza tacco e I’abito nuovo
di zecca. Mi ero sentita sexy quando lo avevo comprato perché sapevo
che mi stava da dio. Mi immaginavo gli sguardi roventi e vogliosi
degli uomini e quella sensazione mi procurava piacere. Ero riuscita a
tirare giu il prezzo con il commesso fino a 15 sterline. Mi aveva detto
che voleva vedermelo addosso ed eccomi entrata nei tuoi sogni,
ragazzo. Era corto e mi strizzava con forza in tutti i posti giusti,
scopriva le gambe. Ho delle bellissime gambe. Compensano le
carenze che ho nel reparto tette.

Trangugiai le mie due pillole €< serali in anticipo.

E cosi che misuro i miei giorni. Sei al giorno. Due la mattina,
due al pomeriggio, due la sera. Non le puoi saltare. Come i punti e le
virgole, cosi i miei giorni sono tre frasi. Sveglia, due pillole, due
pillole, due pillole, a dormire.

Puoi solo sperare che nel mezzo ci sia vita.

Mi pettinai i capelli cosi tante volte che schioccarono statici.
Sembravo elettrizzata dal calore dentro di me. Mi facevano sembrare
pit alta del mio metro e ottanta. Riuscivo a percepire i miei ricci
sobbalzare soffici sulle spalle, mentre ad ampi passi percorrevo il
lungomare. Ebbi la sorpresa delle farfalle che mi ballavano nello
stomaco mentre il mio volto irradiava ormai un sorriso a mille watt.
Nascosto sotto il cappotto, I’abito mi dava I’impressione di essere
qualcosa di esplosivo. Non riuscivo a ricordare un giorno in cui mi ero
sentita meglio, piu viva.

Allora era la volta di Ridge Racer, che mi aspettava al David
Jones Locker e me la facevo sotto dall’agitazione. Mi aveva chiesto di
uscire la settimana prima. Si era presentato dal banco e mi aveva dato
una banconota da cinque.
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- Da venti e da dieci, per favore. Come ti chiami? Vuoi uscire
qualche volta?
Ero scoppiata in una risata e lui si era grattato la testa.
- Lily. Mi chiamo Lily.

Poi era rimasto li a fissarmi e aveva fatto embhé?

Penso di aver detto qualcosa del tipo sono una ragazza molto
impegnata, € meglio che mi dai il tuo numero di telefono. Avevo
spinto le leve e lui aveva raccolto le monete.

- Ho raggiunto la top tre, ora.

E se ne era andato tronfio, gongolando fiero come un galletto.

Mentre usciva, aveva lasciato cadere un pezzetto di carta nel
vassoio delle monete. Mi aveva fatto I’occhiolino e sorriso sulla porta.
Sembrava davvero pieno di se.

Affrettai il passo, nella speranza che della gente intenta a
Ispezionare aria fresca e a starnazzare come oche si sarebbe mossa.
Hey tu, culo di ippopotamo, MUOVITI. Ma non vedevano che ero in
ritardo, che avevo un appuntamento con Ridge Racer?

E anche se credevo di averlo ricacciato via nel retro dei miei
pensieri, ebbe inizio.

Lieve tamburellio.

Scintille.

Linee zigzaganti.

Minuscoli insetti di merda che brulicano nelle mie braccia.
Proprio adesso!

Fissai la strada, attraverso la visione confusa di teste verso il
mare. Sentii I’odore di aceto e patatine fritte provenire da Maggie’s
Plaice. Vidi la striscia di mare verde vomito con gabbiani sudici che
bombardavano in picchiata. Ricacciarlo indietro. Si spera.

Niente da fare.
E nel mio vestito nuovo!

A volte sono le luci.

Il mondo accelera e hai bisogno di aggrapparti a qualcosa come
se ti fossi dimenticato che cos’é la gravita. La terra sobbalza
allontanandosi da te e tu sei preda del panico panico panico del cazzo.
Troverai un posto dove sederti e afferrerai il braccio di qualcuno, gli
tirerai i capelli, staccherai con forza la bambola al bambino e le
staccherai la faccia a morsi, urlando per tutto il tempo
mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE, per poi ansimare come se
stessi spingendo fuori dalla fica un cucciolo di elefante e loro non
sapranno se correre, piangere, nascondersi o0 cagarsi addosso.
Domandandosi se stai avendo un infarto, partorendo un bambino.
Chiedendosi se sei solo I’ultimo schizzato scappato dalla Neuro. Le

54



unghie si conficcano nel legno della panchina, le nocche raschiano
contro i gradini di cemento fino a sanguinare.

A volte Dio ti urla BUU nell’anima, il suo fiato ti sbatte a terra.

A volte e come se un rivolo caldo ti scorresse dai piedi sino alla
testa.

A volte le persone dicono parole senza senso, vedi le loro labbra
muoversi, ma tutto cio che capisci € 0000 eeee aaaaa.

A volte la tua mandibola sobbalza violentemente, si apre e si
chiude come quella di un pesce e la lingua € un grumo di carne in gola
che non puoi masticare.

A volte non senti proprio nulla
solo una botta e via, inspiri e cupa elettricita.

Adocchiai una panchina oltre la fontana. La, con il suo cane, era
seduto un tizio anziano che portava un cappello appiattito in testa. Mi
sorrise quando mi sedetti, cercando di controllare il respiro,
avvertendo quella sensazione di nausea, come se stessi per rimettere e
poco importa in che posizione ti metti, le onde verdi si riverseranno su
di te.

Misi le mani sotto il sedere e mi morsi le labbra.

Riuscivo a sentire distante lo sfrigolio in testa. Interferenze su
un disco. Uova che venivano fritte in una cucina lontana. Cristo, stava
arrivando. Una bella forte. E lo sapevo: presto sarei stata per terra,
gambe e braccia a dimenarsi, occhi che roteano, lingua a penzoloni
mentre Ridge Racer si prendeva cura della sua pinta di birra e
guardava la porta. Controllai che per terra non ci fossero cacche di
cane — non volevo rovinarmi il vestito piu del necessario. Mi avvolsi
le mani attorno alla bocca.

MMMMMgERRRRmMmMmMmg

Dicono che ho la forza di dieci uomini quando ho le crisi. E a
quante donne corrisponderebbe? E solo una delle stronzate che dicono
quei cazzo di cervelloni. Tipo: temo che dovrai assumere queste
pillole per un periodo indefinito. E una delle loro preferite. E mi fa
ridere come inizino sempre con temo come se gliene importasse
veramente qualcosa. Percio gli rispondo volete dire finché non ci
lascio le penne? Poi fuori dall’ufficio cercano di mandarmi via con i
loro paroloni. Ma io sono piu sveglia di quanto credono. Ho trascorso
tutta la mia cazzo di vita a starli a sentire mentre mi danno addosso, &
tutta la mia vita che me lo ricordano, come se potessi dimenticarlo.
Per la tua incolumita — quante volte I’ho sentita ‘sta cazzo di frase?
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Pero posso far ridere, far distogliere lo sguardo e far piangere la gente.
Ma non li biasimo. Deve essere terribile. | bambini della casa di cura
adoravano quel momento. Sarei passata la e loro si sarebbero piegati
verso di me, canticchiando e conficcando le loro dita.

Mentre si scatenava un’epi. Epi epi epi epi.

I cervelloni mi frugano in testa sin da piccola. Avevo questo
grande bozzo, giusto sopra I’orecchio sinistro. E dove mamma mi fece
sbattere buttandomi giu dalle scale. Ero solo una neonata. Tutto
perché non la smettevo di piangere, non le dava fastidio ammetterlo. E
fu proprio allora che cominciarono le crisi.

I cervelloni lo chiamano il mio focolaio epilettico.

E avevo sui sette 0 otto anni quando se ne vennero fuori con
quella idea idiota. Avrebbero dovuto in qualche modo cercare di
tirarmi fuori dagli attacchi, per via del modo in cui le mie braccia si
allacciano sotto il mento. Pensavano che staccandomi e liberandomi le
braccia, sarei guarita. Non capivano un cazzo. No davvero. Nessuno di
loro. E ricordo che non appena cominciavo a strillare, subito arrivava
vicino mamma o qualcun altro, a braccia aperte, pronti a cercare di
tirarmi fuori. Ma non I’hanno mai fatto. E smisero dopo quel giorno in
cui mi colsero ben cinquanta crisi, una dopo I’altra, e dovettero
chiamare un’ambulanza.

FANTASPASTICA. E cosi che mi chiamavano i bambini della
casa di cura.

mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE

Il vecchio cominciava a seccarsi. Probabilmente voleva dire qualcosa,
se solo fosse stato capace di trovare le parole. Ma non ce n’erano.
Nessuna formula magica. La testa girava all’indietro, gli afferrai la
giacca e la tirai a me, sempre con lo sguardo rivolto in avanti, fissando
la fontana e i disegni creati dall’acqua. Mi ricordavano qualcosa: i
fasci di luce che danzavano di notte sul soffitto della mia cameretta.
Auto dirette al lungomare. Erano come piccole esplosioni che
lasciavano poi spazio alle stelle.

Non é che mi immaginassi le cose.

Sul soffitto c’erano un centinaio di piccole stelle luminescenti
che rilucevano al buio. Un regalo di Natale speditomi anni fa da un
amico di penna australiano. Fu la casa di cura a mettermi in contatto
con lui. Le sue lettere erano le cose piu entusiasmanti della mia vita.
Volevano dire che la fuori ¢’era molto di piu del lungomare, della sala
giochi e del fish&chips avvolto nel giornale unto. Quindi, sul soffitto
di camera mia, individuai la forma che conoscevo meglio di tutte, a
memoria: le sette stelle dell’Orsa Maggiore. E la mia preferita. Tentai
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persino di colorarne una con una penna rossa di feltro, perché il mio
libro Il cielo di notte diceva che era una nana rossa.

Il ragazzo mi aveva scritto che non aveva mai visto I’Orsa
Maggiore. Diceva che laggiu le cose erano diverse. Infatti avevano
una costellazione che si chiamava la Croce del Sud. Pensai che fosse
fantastico: una croce enorme che sguazza nel cielo nero. Mi aveva
scritto anche che I’ombra investiva I’altro lato della luna, che tutto era
capovolto e alla rovescia. Una volta, avevo tentato di scrivergli
reggendomi sulla testa.

Di notte scrutavo le stelle in cielo finché non mi addormentavo.
Si insinuavano nei miei sogni come bisce d’acqua.

Avevo lo sguardo sempre fisso sulle luci attaccate al soffitto. Al
supermercato, in cucina, in salotto, in classe, al bancone del cambio
sul lavoro. Mentre venivo spinta sulla barella attraverso le corsie
dell’ospedale, tra lampi di luce e un frullare continuo che ricorda il
rumore delle macchine della sala giochi. Il peso, la pressione, il
brusio. Corrente elettrica che ti percorre il corpo come se cercassi di
cagare attraverso la pelle, i pori, cagare fuori tutte le schifezze.

MMMMMgreegreegree gree heeeeeyaaaa ERRRGHERRGH

Per un attimo pensai che stesse passando. Un falso allarme. Alle
volte succede. Una piccola tregua. Un attimo di quiete. Mi voltai per
vedere in faccia il vecchio che borbottava e cercai di sorridere, di
reagire con un cenno, ma dovette sembrare orribile. Il mio cervello
pareva shieco. Cominciai a strizzargli il lembo della giacca e chiusi gli
occhi. Sapevo che stavo urlando stridula e che presto tutto si sarebbe
accelerato. Poi ecco quel cazzo di rumore: ni-nooo di sirene che si fa
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sempre piu vicino. Loro sono i peggiori, con quelle dita del cazzo che
strappano nervose i bottoni e tu avresti voglia di prenderli a ceffoni
subito dopo. ASPETTA UN ATTIMO, CAZZOQO! vorresti urlargli. Ma
ovviamente non puoi, la lingua ti ingolfa la bocca. Allora i paramedici
ti rompono le palle quando ti allontani e li preghi di lasciarti stare,
mentre la folla attorno interviene e tutto quello che desideri & essere
invisibile, tornare a casa. Lavarti e cambiarti con un paio di mutande e
una gonna pulite. So che se riesco a regolare il respiro, potrebbe
andarsene subito, potrebbe passarmi subito.

HernyerrrGGGHHH hergh HERRR hergh

Una volta me ne era venuta una ed ero caduta nel fuoco. Stavo per
prendere il te. Attraversavo per il salotto camminando sul tappeto
vicino al caminetto. Vicino alla poltrona di Don, dove lui era sempre
appollaiato davanti alla televisione, telecomando in una mano e una
birra nell’altra.

Don. L’uomo di mamma.

Sempre con lo sguardo fisso. Si sedeva la e la fissava come se
non I’avesse mai vista prima di allora. Le mie gambe avevano ceduto
e mi fecero cadere. L’incendio della maglietta e della pelle. Il puzzo di
bruciato. 1l dolore piu forte del dolore, tanto da non sentirlo. La mia
schiena che si scioglie e il sangue che mi riempie la bocca con il suo
sapore rugginoso. Sembrava che gli ci volessero anni per alzarsi da
quella cazzo di poltrona. Finalmente mi aveva afferrato le braccia e mi
tirato su quel tappeto, sforzandosi di girarmi.

Vedo ancora i suoi occhi: voleva che bruciassi.

ERRRGH ERRRGH

Quattro lisce cicatrici, che si insinuavano in basso lungo la schiena.
Don diceva che erano come vermi che si contorcevano verso il mio
culo, cercando di ritornare nel loro buco. Pensava che facesse ridere;
io quasi vomitai. Il mio corpo é ricoperto di macchioline d’argento,
strappi di cicatrici. Ho ancora molto tempo per cadere e mi capita
molto spesso di farlo.

mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE

Stava arrivando. Un movimento fortissimo. Sentivo dentro di
me torcersi qualcosa, nel profondo. Gli ordinai di andarsene. Il
vecchio e gli altri mi avevano ormai messo le loro mani addosso. Il
cane girava vorticosamente su se stesso, abbaiava, ululava lamentoso.
Sopra di me comparve una donna dalla faccia tonda che lasciava
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uscire dalla bocca fastidiose bolle quali OH TESORO CHE COSA
SUCCEDE TESORO? e lo sapevo.

Sapevo che presto sarei stata a terra, immersa in una pozza di
piscio e sudore.

ERRRGH ERRRGH

La gente sarebbe rimasta riversa su di me, facce che facevano
faticosamente capolino fuori dal buio, non sapendo che cazzo fare. Il
vecchio a strattonare via il cane per impedire che continuasse a
leccarmi. E i0 a pensare che se non me la fossi fatta addosso forse
Ridge Racer non se la sarebbe presa per il ritardo. Forse anche lui era
in ritardo. O forse sarei potuta comunque tornare a casa a cambiarmi,
o ficcare in borsa le mutande. Asciugare la gonna sotto I’asciugatore
nel bagno delle donne, o magari solo spruzzare un po’ di profumo e
sarei stata a posto.

Del tipo usa la testa Lily, usa ’sta cazzo di testa esaurita.

MMMMMgreegreegree gree

Mi alzai, mi tolsi la giacca e la poggiai a terra. Mi inginocchiai
e rotolai sulla schiena.

Heeeeeyaaaaa ERRRGH ERRRGH

Avrei aspettato che la crisi arrivasse. Avrei aspettato che
I’anima si sradicasse via € mi rispedisse a quel momento in cui sarei
stata in grado di volare, non di camminare. Librandomi giu per le
scale verso I'ultimo scalino. Avrei atteso quel momento trepidante
agitando i gomiti come rigide ali irregolari, quel momento in cui
sopraggiunge quella brezza di quiete e meraviglia. E proprio allora, un
istante prima dell’oscurita, che vedo I’immagine di mamma dietro una
pila di lattine al supermercato, che si nasconde dal suo cazzo di lieve
imbarazzo.

TIRATI SU, MI SENTI, TIRATI SU.
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Non arrivai mai al Locker. Qualche bastardo aveva chiamato
I’lambulanza e superai la crisi la dentro. | paramedici mi conoscevano,
sapevano che cosa aspettarsi. Parcheggiarono il carro da bestiame
davanti all’appartamento e rimasero a guardarmi finché non fui in
grado di parlare. La donna, Sandra, mi allungo una coperta verde per
coprirmi. Avevo combinato un bel bordello. Mi accompagno sino
all’appartamento e mi disse che, se volevo, mi avrebbe aiutata a
lavarmi. Allora non sapevo chi fosse. Scorsi le scritte sul muro, non
potevo essere maleducata, e le chiesi di andare via. Diedi un colpo al
coso di plastica della doccia, mi accucciai nella vasca e mi lavai.

Dimenarsi, alzarsi e andare avanti, e quello che mi dico sempre.

Dormii fino al mattino dopo. Quasi venti ore di sonno, come
niente. Ma sembrarono come dieci minuti. Perché quello che viene
dopo é deprimente. Come se mi fossi addormentata stanca morta. Ti
senti in colpa, vuota. Non riesci a guardarti allo specchio, a vedere la
tua faccia piena di lividi, ferite e croste. Ti fai schifo da sola. Ti senti
questo nodo in gola come se avessi ucciso qualcuno. Puo durare
un’ora o0 una settimana, ma & impossibile sfuggirgli.

Spalancai le finestre della camera e mi stropicciai gli occhi
guerci. Dei bambini stavano giocando sulla spiaggia. Producevano dei
suoni tanto acuti da far male. Delle ombre giallo chiaro accarezzavano
le pareti, fino sopra al tappeto. Ne attraversai una che inondo la mia
pelle di calore, cosa che mi fece sprofondare ancor di piu. Volevo
essere la fuori, laggiu sulla sabbia fredda e umida, a correre con i
bambini e a urlare a squarciagola. Alla ricerca di un bersaglio da
colpire. Alla ricerca di qualcosa in cui conficcare le unghie e i denti.

Scrissi tutto nel mio diario dei Guai. Scrissi la stessa cosa per
tre volte ma non mi fece sentire meglio. Lo feci con tre inchiostri di
diverso colore: blu, verde e rosso. Niente. Abbozzai un disegno del
mio Viso, ero un gigante con i bambini in bocca e li divoravo tutti.
Quei tre stronzetti continuavano a strillare.

Suono il campanello. Andai alla finestra, guardai giu e vidi il
fitto pelo del parrucchino di Al. Avvicinai la bocca alla finestra e gli
urlai. 1l lontano click, i suoi passi sordi che salivano lentamente le
scale. Busso alla porta tre volte e entrd con un ciao tesoro, tutto d’un
fiato.

Al era il proprietario dell’appartamento e di Mr. Santa, il
negozio al piano di sotto — un vero e proprio paradiso per le
cianfrusaglie da quattro soldi. Palloni da calcio, per la spiaggia, palette
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e secchielli di plastica, girandole, pelli scamosciate, strofinacci,
canovacci, carta assorbente per la cucina e igienica per il bagno, hula-
hoop, bandierine inglesi di plastica, retini per farfalle e racchette da
tennis e chi piu ne ha piu ne metta. Ti fanno male gli occhi se stai la
dentro troppo a lungo.

Dato che era un giorno feriale, indossava il suo parrucchino da
lavoro — una sorta di buffetto laterale marrone che era troppo corto
dietro. Doveva aver pensato che fosse carino, ma a me pareva sempre
alla rovescia. Ma era di gran lunga il migliore. Gli altri erano il
parrucchino da approccio — un cefalo nero lucente che lo faceva
sembrare sudicio cosi — e il suo parrucchino da festa — un ciuffo
argento che indossava sempre al karaoke dal Clarendon tutti i giovedi.
Era il vincitore della Grand Karaoke Competition degli ultimi tre anni.
Trecento cinquanta sterline ogni volta. Ha sempre vinto con “Love me
tender”. Lo definisce il suo fiore all’occhiello.

- Ciao Al.

Mi si avvicing, tirando fuori un piccolo mazzo di fiori da dietro
la schiena. Guardai in giu verso i suoi occhioni da Labrador, che si
inumidivano.

- Mi spiace davvero per la tua perdita, tesoro. Ce I’ha detto Jim.

| fiori era ancora avvolti nel cellophane. Il pensiero di lui che
era andato sino all’altro capo del paese per comprarmeli...mi venne il
formicolio alla punta del naso. Una volta me I’aveva detto: sei la cosa
pit simile a una figlia che abbia mai avuto. Portai i fiori in cucina e
cercai di tenere a bada le lacrime.

Avevo diciotto anni quando venni qui ad abitare. La casa di
cura mi diede un posto dove stare. L’altra parte dell’offerta era il
lavoro al supermercato. Ricordo che la mattina del mio primo giorno
mi ero presentata ad un’ora folle, ma appena avevo visto quell’orrenda
uniforme gli avevo detto che se la potevano anche tenere. Oltretutto, il
buffo proprietario, Al, aveva detto che sapeva di un lavoro alla sala
giochi, che consisteva nell’annunciare i numeri del bingo. Mi aveva
detto che la potevo vestirmi come volevo. Gli avevo risposto che con i
numeri me la cavavo, lui aveva ammiccato come a dire sarai una
bravissima annunciatrice. Mi sentii davvero importante.

Quindi misi i fiori nel lavandino, pensando cosa posso dire? Nel
frattempo sentii Al che mi dava della stronza ordinata. Sapevo a cosa
si riferiva: alle scritte sulle pareti, ai piccoli cuscini ad ogni angolo.
Non me I’ha mai chiesto. Non mi ha mai detto niente. Si limitava a
guardare con I’aria confusa. Per me era solo un modo per superarle.
Note lasciate a me stessa. Nessun angolo aguzzo. Note sulle pastiglie
e su come preparare da mangiare nel modo piu sicuro. Che cosa
dovrei e non dovrei mangiare. Sembra stupido, lo so. Cominciai a
farlo non appena mi trasferii qui, non avendo piu nessuno che mi
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ricordasse cosa fare. E le parole, mi fanno semplicemente sentire piu
sicura. La piu grande € quella che scrissi con un pennarello nero. Sulla
parete che sta di fronte all’ingresso. La scrissi la perché alle volte mi
scordo chi sono e dove sono. Dimentico dove vivo.

TRANQUILLA A CASA LETTO DORMI
DOMANI TUTTO A POSTO BACT LILY

E avevo messo anche i baci che mi mandavo X X X.

Alle volte queste cose sono di conforto.

Ritornai da lui, mi tocco il braccio e mi guardo negli occhi.

- Se hai bisogno di qualsiasi cosa, i0 sono qui. Non aver paura di
chiedere. Sono solo al piano di sotto. Mi si spezza il cuore al
pensiero che tu stia male.

Mi chinai, lo strinsi forte e gli dissi grazie, capo. Puzzava come
un cencio bagnato. Lui disse qualsiasi cosa, ok? In qualsiasi momento.
Giorno e notte. Il tuo vecchio Al é tutt’orecchi.

- Hai visto questa?

Indico la spalla.

- E tua, per piangerci sopra.

Apri la porta, fece cenno con la mano e scomparve giu per le
scale.

S

Rimasi nell’appartamento ancora qualche giorno. La sola volta che mi
alzai fu per andare al bagno. Attenzione, non era solo per la crisi:
sapevo che se avessi chiuso il mondo fuori, niente sarebbe andato
storto, nel caso. Niente piu sorprese del cazzo, voglio dire. Cosi mi
nascosi. Ero brava a farlo. Ignoravo la porta d’ingresso, le urla di Al e
Jim attraverso la buca delle lettere. Tiravo le tende e lasciavo la tivu
accesa giorno e notte. Non mangiavo nient’altro che marmellata su
pane tostato. Non bevevo nient’altro che acqua per buttar giu le
pastiglie. Conoscevo le pubblicita parola per parola.

Mi venivano pensieri, cattivi pensieri che giravano
vorticosamente nella stanza. Era allora che la vedevo di nuovo, seduta
nell’angolo del mio letto. Chiudevo gli occhi e affondavo la faccia nel
cuscino, ma non lo potevo fare a lungo perché sapevo che lei era la e
che dovevo affrontarla. Dovevo chiederle di andarsene.

Quella ero io, ero venuta a farmi visita di nuovo.

Seduta sulla sedia, dondolava le gambe. | suoi capelli erano
pieni di viti e bulloni. Sibilante e sporca. Intravedevo le sue ginocchia
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sbucciate. Spizzicava via le croste e se le caccio in bocca, per poi
masticarle. Si mise a ridere, perché sapeva che faceva schifo.

Anch’io sapevo che faceva schifo.

Indossava quella gonna, proprio quella che puzzava. La mamma
si rifiutava di lavarla piu di una volta alla settimana. Diceva che cosi
avrei imparato a pisciarmi addosso. A scuola mi avevano dato una
sedia tutta mia, grigia, di plastica, con il mio nome scritto nero a
penna. Mi avevano fatto sedere in fondo, vicino alla porta, da tanto
puzzavo. Cosi impari!

Chiamai a gran voce il mio nome: Lily.

Lo sussurrai: Lily Jane.

L’altra non rispose. Dondolava le gambe e canticchiava una
filastrocca. Era quella che mi cantava sempre la nonna. La testa sui
suoi grossi seni, il suo accento del nord — lo sento ancora, profondo,
attraversarle il petto mentre canta. Profumo di violetta vicino al collo e
vecchie mani coperte di farina. Lily Jane, bimba bella, dai capelli
color cannella...

Mi alzai e aprii le tende. Inverno. Il tempo ti influenza in
qualche modo. E noia pura. E come se il paese fosse in attesa. Riesci a
vederlo dalle vetrine sbarrate da assi. Solo il Golden Nugget rimaneva
vivo per i locali, con le insegne al neon che brillavano lontane come se
fossimo a Las Vegas. E accanto, il Sunshine Express Café. L’insegna
fuori recitava Teiere per £0,99. All’interno la gente fumava e fumava,
sorseggiando un te troppo carico che pareva ormai salsa di soia.

Le nuvole sopra il mare parevano cervella. Grigie cervella
bitorzolute con I’emicrania.

Ritornai a letto e il sonno sopraggiunse dolcemente,
pesantemente e senza sogni.

Era la cura migliore. L’unica cura.
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Riassunto dei capitoli precedenti

Lily si riunisce temporaneamente con suo fratello Barry, un giocatore
accanito di poker nei casin0 americani. Lily accetta la sua parte di
eredita derivante dalla lucrosa vendita della casa della madre e parte
per Londra alla ricerca del suo amatissimo terzo fratello, Mickey.
Sperduta e impaurita in una citta dove “non si vede mai il cielo”,
trascorre i1 giorni guardando la televisione o0 vagando senza meta
vicino a King’s Cross, cercando disperatamente di riconoscere tra le
facce dei senza tetto quella di suo fratello Mickey, con la sola
compagnia di crisi sempre piu gravi e frequenti. Durante una di queste
ricerche disperate, Lily incontra Mel, una “buona samaritana”, ma
anche un’ambiziosa laureata a Cambridge. Il loro legame si fa sempre
piu forte e Lily decide di trasferirsi nell’appartamento di Mel. La
incontra per caso un elettricista, Dave, con cui inizia una relazione.
Con I’aiuto di Mel, Lily affida la ricerca di Mickey ad un investigatore
privato e comincia una terapia alternativa per curare la sua epilessia.
Ma le crisi aumentano in modo incontrollabile e presto Lily si accorge
che nella camera oscura di Dave si nasconde qualcosa di terribile,
qualcosa che pu0 catapultare la sua mente a dolorosi episodi
dell’infanzia con Don, il suo patrigno. Nel frattempo Lily va a trovare
Sylvia, I’ex fidanzata di suo fratello Mickey. Scopre che Sylvia é
incinta e che il bambino non é di Mickey, ma di Barry, e che il fratello
e fuggito via, in Irlanda, dal loro vero padre. Quindi affronta
violentemente Barry, soprannominato Bird Brain Brian (Brian dal
cervello d’uccello) e tronca ogni rapporto con lui.
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Di ritorno a Londra, mi resi conto che avevo smesso di farci caso. Le
grandi resse, il rumore del traffico, i lavori dei cantieri, il cielo carico
di ronzii meccanici. Il colore della pelle della gente, le voci straniere, i
buffi vestiti arruffati di prima mattina. | battibecchi di passi e autobus,
sulla metro, una grande seccatura. Dire addio al tuo spazio personale.
Il puzzo di piscio alle entrate, nei cunicoli, quel fetore che ti fa
pizzicare gli occhi. E I’odore dei negozi, un odore di cibo che in vita
mia non avevo mai sentito prima. Musica, urla, grida e sirene che
risuonavano convulsi dalle finestre, dalle strade e dagli ingressi.
Trasudando sulla metro.

La dannata follia di Londra che tossisce completamente le sue

budella, risputandoti fuori.
Ma notai eccome le scritte sui muri, ovunque. Brillanti colori sfocati,
blu, argento e oro, come elettrici. Vidi i ragazzini con i cappelli da
baseball e col cappuccio, immaginai che fossero loro a spruzzare il
loro nome dappertutto. Parole segrete che li facevano sentire al sicuro.
Proprio come facevo anch’io.

E volevo dirglielo: un giorno non ne avrete piu bisogno.

Sul muro fuori dalla casa di Mel, si leggeva con lo spray argento e
nero su fondo bianco: Cioccogolosa Bubali. Questa casa € una merda.
Puttana gialla.
Glieli mostrai e Mel alzo le spalle.

- Non faccio davvero piu caso ai graffiti.

Ci rimasi male per come tutto diventi cosi amaramente
ordinario.

Salimmo sull’autobus e cercai di trovare le parole giuste. La
casa. Barry. L’Irlanda. Ma mi rimanevano in gola come quell’uccello
del cazzo.

- Mel.

Si volto verso di me e mi venne da tossire.

- Grazie per aver detto che saresti venuta. Sei un tesoro, lo sai? E
grazie per tutto il resto.

Aveva scovato su Internet una societa che fa lenzuola speciali.
Della roba impermeabile che € molto carina e che alla vista e al tatto
non sembra nient’altro che lenzuola di gomma. Non potrei
Immaginare un uomo che fa una cosa del genere. Non che non ne
voglia uno. Le lenzuola non si arricciano quando dormi. Non ti fanno
sentire come del cibo avvolto nel cellophane.
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Mi rispose con un caldo sorriso, mi prese la mano e me la
strinse. | nostri guanti sembrarono enormi messi assieme. Riuscivo a
sentire I’anello, il suo regalo di Natale, che affondava nel dito.

- lo per te ci sono sempre. Qualsiasi cosa tu decida.
- Probabilmente ‘sta volta mi ammanetteranno al letto.
Ci lascerai narcotizzarti. Ci lascerai segare in due il tuo cranio.
- Chi ti ha dato quel braccialetto?
- Al. Me I’ha regalato Al.

La mia seconda bugia. Guardai fisso fuori dal finestrino.
L’autobus sobbalzo e scoreggio su per Holloway Road. Stava
nevicando lassu in alto, la si vedeva cadere, ma i fiocchi non
raggiungevano mai la strada, diventavano fanghiglia bagnata che
rendeva le vie scivolose — si sentivano le ruote dell’autobus sibilare di
continuo.

I nostri respiri appannavano i finestrini. Scrissi il mio nome e

sotto Mel aggiunse il suo. Disegnai un cuore tutt’intorno e ci
mettemmo a ridere. Quando fu ora di scendere, lo cancellai.
Il gatto nero appollaiato in cima alla W di Whittington Hospital.
Mostrai a Mel il biglietto. Lesse tutte le indicazioni e le frecce, mi
condusse attraverso lunghi corridoi. Vidi dei manifesti che
illustravano tutti i tipi di cancro alla pelle. Ovunque segnali che
intimavano di Spegnere il cellulare. La dentro era un via vai continuo
e quel tanfo: Tantum verde e Amuchina. Passammo vicino a una
toilette e andai a sedermi sotto una luce metallica, divorata dall’ansia,
sentendomi tesa e rovente dentro, ma non venne fuori nulla. Sforzai
tantissimo la faccia che pulsava quasi a scoppiare. Se avessero cercato
di rifilarmi di nuovo quelle pastiglie del cazzo, glielo avrei detto io
dove se le potevano mettere.

Trovammo il reparto Neurologia. Pensavo che, vedendomi,
I’infermiera nera grande e grossa si sarebbe succhiata i denti per lo
schifo e avrebbe scrollato la testa. Invece, mi sorrise e cantileno: da
questa parte, il dottore la sta aspettando. Infilai il braccio attorno a
quello di Mel e sequii il culone dell’infermiera.

Lo riconobbi. Si alzo in piedi, mi strinse la mano e mi disse il suo
nome, qualcosa di straniero. E c’era anche una donna, seduta, intenta a
leggere. Non alzo mai lo sguardo.

- Questa e Mel, la mia migliore amica. VVoglio che stia qui.

Va bene, va bene, bofonchio e le strinse la mano. Ci mostro
dove sederci. Quindi indico la donna: questa e la Dott.ssa Cosi-e-cosa
che é una...

Mel mi fissava come se stessi per saltar loro addosso, i suoi
occhi guizzavano come fiammelle.

- In seguito a stato epilettico abbiamo eseguito un bla-bla-bla.

Procedura standard. Il primo ha evidenziato un’alta percentuale

68



di chissenefrega nel tuo sangue. Dunque abbiamo proceduto

con un altro test, ma quando la mattina dopo sono usciti i

risultati, beh, tu te ne eri andata.

Guardavo le loro bocche muoversi, ne ascoltavo le voci. Ma mi
opprimevano. Le parole si mettevano in fila per terrorizzarmi,
prendermi a calci, saltarmi sulla testa. Parole come zolle di terra, a
seppellirmi viva.

Notai sulla parete un quadro di un tramonto sul mare, aveva
bisogno di un bella spolverata.

La donna aveva le zampe di gallina e delle piccole pieghe
attorno alla bocca che le davano un aspetto severo. Non riuscivo a
darle un’eta. Le ci sarebbe voluto un po’ di trucco. La ascoltai mentre
continuava a parlare della terapia. Ripeterono ancora quella parola e
sottolinearono che era quella giusta, non si correvano rischi. Sorrisi a
trentadue denti, le loro braccia si muovevano su e giu come quelle dei
burattini. La donna diede un’occhiata ai suoi appunti e aggiunse
ancora qualcosa. Stava sfregando la caviglia contro la gamba della
sedia. Mel si mordeva le unghie, sembrava spaventata, si passo la
mano tra i capelli e sospird. La faccia del dottore, la caviglia della
donna, scorgevo gli occhi di Mel che si bagnavano di lacrime.

- Lily, stai bene?
La risata, mi venne fuori di schianto, fragorosa.

Non volevo mettermi a piangere. Non volevo restare a dormire. Ero
andata a trovarlo per mollarlo, ma non appena mi tocco, cominciai a
spogliarmi. Lo volevo vicino, ma non per il sesso. Tutto il mio corpo
bruciava dal desiderio, ma non I’avrei lasciato entrare. Volevo sentire
tra le dita il suo corpo ruvido, qualcosa che avrebbe spazzato via il
torpore. Erano tutte le onde che a casa stavo a guardare e che adesso
rifluivano fuori. Piansi sul suo petto e mi odiai perché Barry alla fine
ce I’aveva fatta, mi aveva spezzato il cuore e mi aveva reso debole.

E ora si aggiungeva anche questa.

Qualcosa mi sveglio. Aprii gli occhi e trovai il braccio
intrappolato sotto il collo di Dave. Alla finestra il cielo si inflammava
di rosso. Sfilai via il braccio, mi piegai verso di lui e misi le labbra
sopra il vortice del suo respiro. Poi osservai il petto gonfiarsi,
afflosciarsi. La mia voce gracchio.

- Dave?

Shatté gli occhi. Gli baciai la guancia stropicciata e vi trattenni
le labbra, respirando I’odore di birra e sigarette tra i suoi capelli e il
profumo della sua pelle. Lo baciai perché era tutto cosi vero. Shatté di
nuovo le palpebre, si arriccio lentamente e srotolo la mano.
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- Dave?

Un borbottio dal fondo della gola.
- Dave?

Il suo respiro lento, pesante. Urlai,
- DAVE?
- Hermmmm?

Scatto in avanti e si guardo attorno, scostandosi i capelli dalla
faccia. Si volto giu verso di me, occhi come biglie trasparenti. Si
richiusero e lentamente si lascio cadere giu. Si raggomitold di nuovo
sul suo lato, lontano da me.

- Dave?
Disegnai sulla sua scapola un cerchio con le dita.
- Dave?

Borbottdo qualcosa come ‘fanculo e mi scrolld di dosso,
tirandosi le coperte sopra le spalle.

Aspettai. Aprii e riaprii la bocca sino allo sfinimento, ma le
parole continuavano ad incepparsi. Avrei voluto dirglielo senza
pensarci due volte, esplodendo in un urlo. Ma fu come un sussurro,

- Sono incinta.

Accennarono qualcosa sugli effetti delle pillole sul feto. Ma state forse
scherzando? La faccia dell’uomo lasciava intendere un secco no,
mentre la donna distolse ancora lo sguardo. Mi guardai le mani in
grembo, poi lo stomaco.

- Credo che lei abbia commesso un errore.

- Quando e stato il primo giorno delle sue ultime mestruazioni?

- Non lo so.

Tre facce inespressive.

- Quelle medicine che mi ha somministrato lo specialista, mi
hanno incasinato alla grande. Non so che giorno fosse.
- Pit 0 meno, quando pensa che sia?

Guardai il soffitto, cerando di frugarmi in testa.

- Dicembre. | primi giorni. No, prima di allora. La settimana
prima. Non lo so.

Mi misi la testa tra mani, stropicciandomi il viso.

- Non lo so, ma non ci riesco. Le mie crisi. Semplicemente non
ce la faccio.

Mascara sui polpastrelli.

Riattaccarono di nuovo ribadendo il rischio di lesioni in caso di
attacchi. Lo scheletro, gli organi, I’altra roba. Lo sviluppo, proprio
quello, lo sviluppo del feto. La parola mi rimbalzava lontano dalle
orecchie e veniva nuovamente fuori sottoforma di risata. Una porta
che shattevo loro in faccia.
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- Quello che faremo & portarla ad un dosaggio piu basso.
Riduciamo il rischio ma controlliamo ancora le crisi.

- Cazzo, sono incinta?

Mel aggrotto le sopracciglia. La donna dall’aspetto severo
sospird sorridendo e ripeté ancora quella parola: acido folico. Mi stava
dicendo come aiutare la spina dorsale del bimbo a formarsi, a ridurre
il rischio di bla-bla-bla. A titolo gratuito, su ricetta. Vada dal medico
generico appena possibile. Annuii distrattamente, gorgoglii in gola.
Vidi ossa, piccole ossa scheggiate, dissolversi nell’acido.

- Che cosa intende per difetti?

Parole crude, a bruciapelo.

- Anomalie dello sviluppo.

- Che cosa significa? Lei aveva detto rischi zero.

- Labioschisi, palatoschisi. Bassissima probabilita. E difetti del
tubo neurale.

Parlarono di spina bifida. Parlarono di difficolta
d’apprendimento. Parlarono di problemi di comportamento. Di esami
a ultrasuoni. Esami del sangue che avevano a qualcosa a che fare con
il feto e con le proteine. Ancora quella parola: spi-na bi-fi-da. Mi
elencarono percentuali e pensai alla matematica a scuola. Lo
specialista in genetica disse che il mio tipo di epilessia non era
ereditario.

Riuscivo a sentire 1’odore della polvere sul quel quadro lassu.
Le dita di Mel si erano intrecciate con le mie. Volevo che mi
sorreggesse. Volevo salire sul letto con lei, rannicchiarmi e
addormentarmi.

- Crediamo che sia di sette settimane, all’incirca. La nausea
mattutina subentra pilt 0 meno all’ottava settimana, quindi
dovra assumere le pastiglie dopo aver vomitato.

Lo disse come se fossi una puttanella. Mi aspettavo che dicesse
sai chi e il...? L avrei presa a sberle, la stronza. Mi ficco in mano dei
depliant e mi immaginai la faccia di Dave: ubriaco, che mi urlava di
tutto.

Mi dissero che quella cosa dentro di me aveva accenni di
braccia e gambe. Dissero che al momento dovevano essere grandi
qguanto un lampone. Con un sorriso del cazzo, come se non ci fosse
niente di meglio al mondo. Un cazzo di lampone.

- Tutto a posto? Vuole un po’ d’acqua?

- Fra quanto tempo potro abortire?

Accesi la tivu e mi stiracchiai sul divano. Mel la spense subito e venne
a sedersi al mio fianco. Mi scostai da lei.
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- Lil?

- Mel, lo mollo. Non sapra un cazzo di niente.

- Non lo farai, vero?

- Sono stanca, vado a letto.

- Non c’e bisogno che tu mi respinga cosi.

- Sono stanca, per Dio. Ricordi cosa hanno detto?

La guardai, vidi il mento incurvarsi, i suoi occhi brillare.

- Non posso avere un bambino. Come potrei? Non posso
nemmeno tenerlo tra le braccia. Come lo allatto? Lo lavo? Che
succede se ho una crisi e cado di pancia quando lui ¢ Ii dentro?
Lo ucciderei, semplice cosi. Sara deforme, finiro con ucciderlo,
10 non voglio un bambino spastico, Mel. Non voglio.

- Ma posso aiutarti.

Aggrottai le sopracciglia. Lei fece,

- Questo depliant assicura che il rischio & bassissimo. Ci sono
vari modi per affrontare la malattia. Puoi allattarlo, cambiarlo e
lavarlo con la spugnetta, per terra. Un sacco di donne con

I’epilessia...
- Sono stanca di affrontarla. Sono stanca di “ste cazzo di strategie.
- Lil?
- E cosa... mi sposo con Dave e viviamo per sempre felici e
contenti?

| nostri occhi erano come due calamite, infatti quando
distoglieva lo sguardo, quasi cadevo dal divano.

- Stavo pensando di mollarlo, di ritorno a casa. Ho praticamente
deciso. Credo che non riusciremo a cavarne qualcosa.

- Beh, forse dovresti parlarne con lui, a prescindere da quello che
decidi.

Mi alzai in piedi e mi avviai verso la porta.

- Appunto: quello che decido io.

Alle volte I’effervescenza tra me e Mel diventa un incendio. Le
urlai di tutto e le feci una scenata, cosciente di essere nel torto.

Vagai per le strade ed eccole, giovani mamme con il
passeggino. Il rumore che fa un bambino, mio Dio...E tutte quelle
cose che si portano appresso sotto il passeggino, pannolini, creme e
merda. Roba di cui io non so niente. VVolevo urlare a tutte loro di
starmi alla larga, cazzo.

Sembravano stremate, le loro energie assorbite fino all’ultima
goccia. Zombi in abiti morbidi e comodi. Una di loro, nel camminare,
soffiava il fumo della sigaretta sul passeggino, come se stesse
chiedendosi dove piantare quello stronzetto urlante.

Ma poi mi immaginai il calore di un bambino, I’odore di talco e
mi venne da ripensare a lei. Mamma. Quando I’avevo vista la distesa,
morta, mi ero sentita sicura, per la prima volta nella mia vita. Al
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sicuro, ma sempre con questo tarlo di qualcosa d’incompleto, come
una promessa non mantenuta.

Smise di respirare. Aspettai che si voltasse, che i suoi occhi cercassero
I miei. Che mi dicesse ma stai scherzando? Che mi buttasse le braccia
al collo, forse. Ma mi risputo in faccia ogni parola, russando come una
sega elettrica. Lo sussurrai nell’oscurita della stanza, parole come
zolle,

- Sono di sette settimane.

ooeeee

Avevano I’aria di quelli che prendono i cani a calci, che insultano le
vecchiette e sputano per strada. Tutti boria e tatuaggi volgari quanto il
loro becco. Tutti, tranne noi, sono INVISIBILI. Tutti, tranne noi, sono
delle MERDE. Me inclusa. Quindi che cos’altro potevo fare se non
sedermi tra loro e sentirmi stupida? Seduta come un uccello
impagliato con un sorriso beota, mentre Dave giocava un’altra partita
di biliardo con i suoi amichetti, pavoneggiandosi attorno al tavolo,
roteando la stecca ogni volta che faceva un buon tiro come una
majorette.
- Dai, Lily, ancora un giro. E quasi mezzanotte.

Sarei potuta rimanere a casa con Mel e passarmi un bel
Capodanno. Pensava che fossi matta. Sapeva che c’era qualcosa che
non andava, al di la di quel cazzo di esserino dentro di me. Sapeva che
al ritorno a casa era successo qualcosa. E non so perché, ma non
riuscivo a dirglielo. Non riuscivo a rifletterci su troppo e ritornare a
Londra era una fuga da tutto. Lasciandomi il passato alle spalle,
ricominciando una nuova vita. Ma eccomi in un pub con Dave, che mi
lanciava occhiate, ammiccava e mi guardava con occhi vogliosi. Si
sedette vicino a me, mi poggio una mano sul ginocchio e non potei
fare a meno di sussultare. Ogni volta che mi alzavo per andare al
bagno, interrompevano tutti quello che stavano facendo e
cominciavano a parlare sottovoce. Restavo la sempre pitu tempo. Non
sarei tornata a casa sua senza di lui. Non volevo sedermi, tutta sola,
nel suo salotto a pensare. Adocchiai la finestra del bagno e mi
immaginai mentre scivolavo fuori di Ii.

Ma rientrai, sperando che gli altri se ne fossero andati,
implorando che lui fosse seduto la da solo. Niente da fare: c’era
un’altra partita da giocare e un altro giro di drink da pagare.

Sentivo Elvis cantare insieme non possiamo andare avanti.
Suspicious minds a tutto volume dal jukebox e io non provavo piu
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nulla. Mi accorsi che Dave mi guardava. Come una preda, come se
tentasse di entrarmi dentro. Avrei voluto dirglielo, lo aveva gia fatto.

Dentro di me cresceva un buco, sempre piu grande, sempre piu
scuro.

Mi misi la giacca attorno alla pancia e evitai i suoi sguardi. Nel
giro di pochi minuti avremmo sentito il Big Ben suonare le ore
nell’anno vecchio per poi batterle nel nuovo; sapevo che sarebbe stato
doloroso: far finta che la mia vita non andasse a ritroso.

A SIS IS ISISXS)

Scesi dal letto e guardai le pastiglie. Volevano che dimezzassi subito
la dose. Dimezzarla. Me la facevo sotto dalla paura. Me ne sarei
liberata, sapevo solo quello, perché era ‘sta cosa solida che ho in testa
a dirmi che era la decisione giusta.

Liberatene. ‘Fanculo, liberatene.

Era stato un incidente, un errore. Dave ed io - un gran casino,
che cresceva piano piano, che faceva spuntare questo e quello.
Germogli. Braccia e gambe come germogli su un albero. Mi faceva
venire la nausea, sentire sporca, come se fossi stata invasa. Come se
Dave mi avesse trasmesso qualche malattia. Cercavo di non pensarci,
ma era sempre li ed era reale. Eppoi che facevo se non avvelenarlo piu
di quanto fosse necessario?

Presi il portatile di Mel dalla sua stanza e lo poggiai sul tavolo
di cucina.

Digitai la parola su google. Aborto.

Piu leggevo, pitu mi sentivo male dentro.

Con la cosiddetta aspirazione, il medico paralizza il muscolo
cervicale e lo dilata manualmente. E difficile e dolorosissimo, perché
la cervice e ancora, cosi la definiscono, acerba. Non & pronta ad
aprirsi.

Mi misi seduta sforzandomi di respirare.

Poi inseriscono un tubicino di plastica nell’utero. Il tubicino é
vuoto ma all’estremita ha una lama ed & proprio quella a fare a pezzi il
corpo del bambino. In seguito asportano la placenta, profondamente
radicata, dalla parete interna dell’utero e i resti vengono aspirati in una
bottiglia di raccolta.

Chiusi gli occhi e quello che vidi furono le mie gambe nude,
durante I’ultimo striscio vaginale. Le mie gambe tenute su con la
cinghia alla caviglia, le cosce che si contorcevano, ero cosi spaventata.
Speculo. Una scatola di speculi vaginali monouso. Gelatina chiara.

- Fara un po’ freddo.

Senti I’'uovo gigante con la punta affilata quando lo inseriscono

dentro. Con una forma simile a due mani congiunte, un paio di labbra.
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Senti il cigolio del bullone non appena lo svitano e che si ingrossa
sempre di piu. Non e mai delicato. Lo fanno girare, si danno da fare
all’interno e tu sei aperta in due con il vento che soffia nella tua
cervice. Infine tirano fuori ‘sta cazzo di torcia e danno un’occhiata
come si deve.
- Scarico vaginale. Completamente normale. Bisogna solo
assorbirlo via.

Tampone. Quindi tirano fuori dalla scatola la spatola e iniziano
a raschiare. Tu ti sforzi di non far rumore. Rovistano la tua parte piu
segreta con una torcia e una spatola. E pensavo che ‘sti bastardi cosa
volevano fare la stessa cosa al mio cervello. Raschiarmi via. Leggero
sanguinamento. Da tirar fuori con un plop.

Mi stropicciai gli occhi e continuai a leggere.

L’altro metodo, che praticano in una fase successiva, € simile.
L’unica differenza € che I’abortista inserisce un cucchiaio chirurgico
nell’utero per fare a brandelli sia la placenta che il feto. La perdita di
sangue € ingente. Cosi come il dolore.

Il giorno prima ero andata a trovare il cervellone, era per quello
che mi sottoponevo a tutto cio. Per prima cosa mi aveva chiesto
dell’intervento chirurgico e 1o gli avevo risposto che bisogna essere
proprio uno stronzo senza cuore per fare il dottore? Mi dici che sono
incinta di un uomo che non voglio, di un bambino che non voglio, e
poi mi chiedi se acconsento all’asportazione di parte del mio cervello.
Neanche per sogno! Il rischio € troppo alto. Scrivilo nella mia cartella:
Lily dice no. Enne o. E non provare a chiedermelo di nuovo. Quando
poi avevamo affrontato I’argomento bambino, mi aveva detto che
dovevo andare da un dottore alla clinica per gli aborti e che entrambi
dovevano mettersi d’accordo sulla cosa piu giusta da fare.

Non dipendeva solo da me. Non era cosi semplice.

Il battito cardiaco comincia dopo diciotto giorni.

L attivita elettrica del cervello dopo quaranta.

Quindi avevo chiesto,

- Mi fissi I’appuntamento con I’altro dottore, allora.

- Voglio che tu ci rifletta un po’, Lily. Hai ancora tempo.
- Ci ho gia riflettuto.

- Non é forse il caso di rifletterci ancora un po’?

Chiusi di scatto il portatile e corsi in bagno, dove rovesciai le
budella giu per il cesso. Poi cominciai a singhiozzare a voce alta,
distesa a terra sul pavimento del bagno. Non riuscivo a smettere.

Fu piu tardi che, quel giorno, vennero giu tuoni e fulmini. Sentivo i
rimbombi lontani e c’era quella strana luce nel cielo, tutto giallastro ed
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elettrico. Mi allontanai dalla finestra e I’immagine in tivl comincio a
irrigidirsi. Volti che si frantumavano in quadratini colorati. La tivu
indicava che non riceveva piu alcun segnale satellitare. Poi ancora
brontolii di tuono, ma niente pioggia. Mi sedetti sulla poltrona,
osservando la tivu che si sforzava di ripristinare le immagini. In realta
non la stavo guardando; volevo solo qualcosa che mi intontisse. Ma il
cielo aveva un cazzo di attacco.

Il primo crac risuono proprio sopra la casa, un gigantesco
schianto metallico nel cielo.

Corsi di nuovo alla finestra: ora era grigio e blu, ma in mezzo
c’era ancora quel giallo. Non sembrava tanto a posto. Lo sentivo nella
testa, nel corpo. Lo sentivo danzare, pulsare nel mio sangue, far
saltare i battiti al mio cuore. Poi sopraggiunse il tremolio. Il cielo si
illumino di impulsi elettrici, affollo la stanza di bagliori fugaci. Quindi
il rumore della pioggia battente, che fischio attraverso gli alberi,
facendoli incurvare. Pioveva cosi forte che la pioggia tratteneva la
luce.

Quiattro o cinque pugnalate di luce bianca.

Poi il silenzio.

Quindi un crac tremendo.

Corsi in camera, salii sul letto e mi rintanai sotto le lenzuola,
ascoltando il chiasso di fuori. La luce tagliava in due la stanza. Fuori
dalla finestra riuscivo a vedere ogni singola goccia di pioggia, bianca
e grassa, come se il cielo si fosse frantumato in mille pezzi. Misi la
mano davanti al viso e un lampo — riuscivo a vedere le vene dentro,
viola scuro e arancio.

Fu allora che lo immaginai tanto chiaramente. Una piccola cosa
rosa sospesa nella sua sacca, la pelle trasparente, le vene sotto. Il suo
cuore che batte, pompa. L’attivita elettrica del cervello comincia dopo
quaranta giorni.

E qualcosa di solido colmava il buco, colmava I’oscurita.

Era luce. Elettricita.

Sentii il rumore sordo di passi avvicinarsi, le chiavi raschiare la
serratura, i suoi tacchi sul parquet e la sua voce cantare Hei?

Busso e entro in camera. Aveva i capelli incollati alla faccia.

- Hai controllato il telefono? | messaggi che ti hanno lasciato?

Tesi la mano e si venne a sedere sul letto. Le allungai una t-shirt
dal pavimento e si asciugo veloce i capelli. Era senza fiato, su di giri.

- L’hai fatto?
- La Helpline, hanno detto che loro...
- Lo so.
Si scosto i capelli dagli occhi.
- Cosa?

- Lo so, Mel. So dov’e Mikey.
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Voltai I’'angolo e i palazzi sfilarono via, invasero il cielo e lo
rabbuiarono. Trovai la strada e mi fermai alla fine del vicoletto.
Attorcigliai il braccialetto attorno alle dita, piu volte intorno al polso,
tirandolo, lasciando che I’elastico schioccasse al ritorno. Stavo per
andarmene quando la porta si apri.

Usci un vecchio.

Mi nascosi dietro ad un cespuglio e feci capolino mentre
armeggiava con le chiavi, la schiena china come un uncino, il lungo
cappotto macchiato, il viso vicino alla mano mentre chiude la porta,
mezzo cieco. Sembrava che gli ci volessero ore solo per centrare la
chiave nella serratura, solo per chiudere quella porta. Quindi la sua
mano raggiunse la tasca e comincio a voltarsi. Il bastone che
picchiettava sul vialetto, le gambe strascicate una alla volta come se
stesse per cadere. Fui li Ii per andarlo ad aiutare, quel vecchietto,
chiunque fosse. Giunse al cancello e sembro raddrizzarsi. Mi
Immaginai la sua schiena drizzarsi con uno scatto, piegata come una
sbarra metallica. Si volto, scruto il cielo per poi camminare verso di
me, con un clicchettio continuo.

Spinsi la schiena contro il muro, in attesa che lui passasse.
Picchiettava e ansimava, picchiettava e ansimava. Trattenni il respiro.
Era minuscolo in confronto a me. Testa bassa, gli occhi fissi sui suoi
piedi.

Ma poi si fermo.

Si giro e mi guardo le gambe, la pancia, il collo.

Vidi i suoi occhi e sentii una mano dietro la testa, che mi
pigiava la guancia su un petto peloso che odorava di alberi, di terra
bagnata. Il vecchio mi guardo negli occhi: avevo di nuovo otto anni,
sul pianerottolo, che cercavo di vedere il suo viso mentre mi baciava,
vicinissimo alle labbra, ma non vedeva che ammiccavo.

Era Don. Mi guardo per un brevissimo istante: il fiore di carne
rispunto di nuovo dal terreno e shoccio nell’abisso del mio stomaco.
La sua gravita mi trascinava verso il basso cosi tanto che stavo per
vomitare e franare a terra.

Ma mi guardo solo di traverso, si volto e si trascino sino alla fine del
vicolo.

Il calore dal petto mi percorse tutto il corpo e mi sentii calda
dentro, perché Don era un uomo vecchio, malato. Sembrava che stesse
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per morire. Mi vennero in mente le parole del detective Morris:
sospetto una malattia di qualche tipo. Il barbiglio attorno al collo, il
suo naso malconcio, i suoi occhi molli, sembrava proprio fottuto.
Come cibo per vermi. Nella terra che lui amava cosi tanto. Cui lui
apparteneva.

Chiusi gli occhi e attesi il piu lungo possibile, finché in alto non
sentii un uccello lasciarsi sfuggire un acuto e finalmente sorrisi.

Scesi giu per il vicolo e mi avviai verso il vialetto del giardino.
Mi strappai il braccialetto dal polso, lo spezzai in due e ficcai i
frammenti nella sua cassetta delle lettere.

Ora I’avrebbe saputo. Avrebbe capito chi fosse quella donna
alta, irrigidita e schiacciata contro il muro, che tratteneva il fiato.
E forse la sua testa avrebbe iniziato ad aprire porte, porte che non si
sarebbero piu chiuse.

Sapevo che era finita, mi restava una sola porta a cui far visita.

Rimasi ferma sul pianerottolo, ad osservare le serrature. Ci avrei
messo un paio di minuti, godendomi il colpo, poi il crac. Non avevo
ancora deciso quale scusa inventarmi, quale balla se Dave fosse
tornato prima dal lavoro.

Avevo comunque il diritto di saperlo, ora.

Smisi di calciare la porta al volo con la punta del piede e
cominciai a colpirla con tutte le mie forze con la suola delle scarpe da
ginnastica, impronte nere su vernice bianca. Ancora un’altra botta.
Un’altra ancora. Ma la porta sembrava proprio resistente. Le serrature
sferragliavano, ma niente di piu. Feci un passo indietro e nel calciare
stavolta ruotai su me stessa, con tutta la forza che avevo. Uma
Thurman che sferra a qualche bastardo un bel calcio in culo. Uno
schianto fortissimo, ma non abbastanza.

Mi aggirai per casa, osservando attentamente le cose,
soppesandole per bene. La tivy, il tavolo, il suo comodino, le sedie, la
pattumiera di metallo in cucina. E poi la trovai, nel ripostiglio sotto le
scale.

Sollevai il martello sulla spalla e salii le scale. Mi ci volle un
po’ per prendere lo swing giusto, per avere I’impugnatura giusta.
Scoprii che se non I’alzavo troppo alta e la oscillavo come una mazza
da cricket, potevo far andare lo swing finché non era piu alto di quanto
potessi gestire, per poi scagliarlo cosi contro la porta; beh, incomincio
ad esserci un bel casino.

L’anta inferiore cedette e sentii rumori di schegge. Mi aspettavo
che spuntasse della luce. Un’esplosione di luce bianca sul genere de |
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predatori dell’arca perduta. Ma la dentro era buio. Assorbiva via tutta
la luce.

Continuai a sfasciarla. Sentii il sudore colarmi negli occhi. Il
legno veniva via a pezzi. Non me ne fregava piu niente, se Dave fosse
rientrato a casa e mi avesse scoperto. | miei timori erano svaniti
perché quello che volevo era aprire quella cazzo di porta, trovarmi
dall’altra parte. Cio che contava al mondo era tutto qui: io, la mazza e
‘sta cazzo di porta.

Prendevo lo slancio, la sfasciavo e la facevo ancora oscillare
quella bastarda.

Mi chinai, mi infilai all’interno e trovai I’interruttore della luce.

Caterve di scatole. Non una decina ma un centinaio, e oltre,
disseminate per tutta la stanza, con solo un piccolo passaggio nel
mezzo. Credevo che la stanza fosse piccola, invece era lunga, alta.
Non sembrava assolutamente che fosse la casa di Dave. Pareva che
appartenesse ai tizi della porta accanto.

Scatole, scatole di tutte le dimensioni, alte fino al petto. Non
vedevo nessuna roba da laboratorio. Non c’era nessun banco con
sopra bruciatori a gas o recipienti pieni di liquidi, nessun morsetto o
trapani, solo scatola dopo scatola dopo scatola.

Ne aprii una. Poi un’altra. Non so da quanto tempo mi trovassi
la quando sentii un rumore provenire dalla casa.

Riuscivo a sentire fischiare la pioggia e il vento che shatteva il
vetro oscurato della finestra come un bimbo cattivo.

Arrivai in punta di piedi all’interruttore della luce e con un clic
la spensi. Ancora un altro rumore, proveniente dal piano di sotto. Il
tonfo dei passi che si fa sempre piu vicino. Rimasi al buio vicino alla
porta e vidi I’ombra attraversare la luce.

- Lil?
Aprii la porta.
- Laporta era...che cosa?
La tirai dentro e accesi la luce.
- Aspetto un bambino da un cazzo di ladro, Mel.

E non so perché lo dissi,

- Che mi scopava solo nella posizione del missionario.
Scoppiai a ridere e lei si porto la mano al viso.

DVD. Computer portatili. Computer. Fotocamere. Stereo.
Droghe, un sacco dopo I’altro di pillole e di roba marrone. E cosi via.
Col cazzo, una casa sicura!

- E un inventore, Mel. Un inventore di cazzate.

In fondo alla stanza c’erano una scrivania, un computer e alcuni
file. Mel li ando a vedere. Ero ancora impegnata con le scatole quando
mi fece Lily, dovresti venire a vedere.
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Non erano le e-mail da altre donne. Le vidi € mi balenod in
mente un’immagine, un’immagine che poi affioro fino ad esplodere:
un mozzicone di sigaretta macchiato di rossetto rosso.

Non erano le lettere ancora chiuse nella scatola da scarpe vicino
al PC. Richieste d’aiuto disperate di sua madre dalla casa di riposo. Ti
prego, figlio mio, io proprio non capisco.

Non era il fatto che fosse un bugiardo, un imbroglione e che sua
madre non fosse affatto morta.

Non era quello. Non me ne fregava un emerito cazzo di tutto
cio.

Erano le fotografie.

Non di altre donne, ma mie. Un centinaio di fotografie. Di piu.

La prima che vidi fu delle mie braccia molli, il petto in mostra.

Stetti vicino a Mel e le scorremmo tutte in silenzio.

Mi vennero in mente le sue visite al laboratorio, sempre dopo
che avevamo fatto sesso. Ricordai un flash. Luce bianca. Un’ombra
che mi scivolava addosso.

Mi aveva fatto delle foto mentre dormivo.

Ma non erano neanche quelle.

Basto la mia faccia a farlo. Mi rispedi in quel luogo senza il
minimo scrupolo.

Cosi brutta e contorta. Bavosa. Riuscivo a sentirne il grugnito.
Occhi fuori dalle orbite e il mio primo pensiero: sembravo lei,
sembravo mia madre, morta.

Mi aveva fotografato durante una crisi.

Ecco qua, e questo il mio aspetto. Si vede la lotta, simile a
quella contro la morte.

Come quella stronza di mia madre morta.

Come se dentro la testa non ci fosse il cervello.

Rimanemmo fuori nel piovischio, sotto gli alberi. Mel fece scivolare il
suo braccio attraverso il mio e restammo immobili a guardare in fondo
alla strada. Alla fine smisi di vomitare e mi asciugai il viso.
Rendilo invisibile, & quello che lei mi disse.

- Ora devi solo renderlo invisibile, Lil.

Guardai in fondo alla strada e mi chiesi dove fosse ‘sto stronzo,
che cosa stava facendo, con chi era, perché cazzo ero stata cosi
stupida. Non ero sconvolta. Non ero scoppiata in lacrime e non mi ero
messa ad urlare perché proprio i0?

Era solo un’altra porta della mia vita che si chiudeva shattendo.
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Mi era spiaciuto che non avessero messo le sirene, fatto
mulinare le luci. La polizia accosto appena fuori dalla casa. Macchine
e un furgone. Ci facemmo avanti.

- Devi chiederglielo, Lil, di controllare i file nel computer.

E I'immaginai, la mia faccia su un qualche sito web, la mia
faccia orribile e un uomo in una stanza buia, il suo braccio muoversi
con forza su e giu.

La luce della mia faccia contorta che risplende sulla sua pelle
sudaticcia.
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Mel si sedette al tavolo, in cucina, sospiro e si stropiccio il viso.

Mi avvicinai al ripiano, sollevai il bollitore dal suo sostegno,
rimescolai e sciacquai la poca acqua rimasta sul fondo e mi venne da
pensare: € proprio come mi sento, come se non ci fosse rimasto niente
dentro di me, solo questo rimescolio nelle budella, e il resto di me
fosse vuoto.

Ma non era poi cosi vero. Il seno mi faceva male e mi fa ancora
male adesso. Lo sento enorme, ho i crampi allo stomaco, devo pisciare
ogni momento e tutti i santi giorni alle quattro, vomito. Avevano detto
che era assolutamente normale. C’era da aspettarselo. La pelle attorno
ai capezzoli sta diventando sempre piu scura, quasi viola, e continuo a
trovare nelle mutande macchie di sangue. E il bambino che si scava la
tana dentro di me.

Non preoccuparti, dicono. Il tuo corpo sta cambiando.

Mi accostai al lavandino e tolsi il coperchio al bollitore. Feci
scorrere dentro I’acqua e mi misi a parlare sopra allo scroscio. Per
qualche motivo, stavo dicendo a Mel che avrei voluto avere delle sue
e delle mie foto da piccole. Rimisi sul ripiano il pesante bollitore e con
un clic metallico lo incastrai nel suo sostegno.

- Foto di me che gattono, mentre mi cambiano il pannolino, il
mio primo dentino e il primo perso, I’estate sulla spiaggia,
insomma. Di me e Mickey. Il mio fratellone che si prende cura
di me, che mi cerca con lo sguardo.

Chiusi gli occhi e mi immaginai quelle foto tra le mani, io che
le guardavo e mi chiedevo: I’avrei riconosciuta quella bambina?

Feci scattare I’interruttore del bollitore e mi voltai a guardare
Mel.

- Volevo che Don mi guardasse. Che amasse me, non lei. Amasse
solo me.

Mel chiuse gli occhi.

- Ci amavamo e mamma lo sapeva. Stava sdraiata sul divano e
faceva finta di non sentire. Guardava la televisione, fingeva di
dormire. Lui mi toccava e io ridevo. Lui mi tocca e mi piace.
Mel bisbiglio tra i denti “fanculo. I capelli le coprivano il viso

come tende.

- E mi sono sempre chiesta che cosa sarei diventata se non fossi
stata sua figlia. Se lei mi avesse voluto. Se non mi avesse

82



scaraventato giu per le scale e non avessi mai avuto le crisi. Se,

dannatamente se.

- Sei stata violata, Lil. Da entrambi.

Si alzo e si diresse in corridoio. Sentii la porta del bagno aprirsi
e mi baleno un rapido flash di Dave, rannicchiato e ammanettato nel
retro della macchina della polizia. Me lo gridai forte in testa:
RENDILO INVISIBILE.

Mi appoggiai al ripiano e la mia mano percorse la pancia,
accarezzandola con le dita. Sembrava soda. Non me lo stavo
inventando. Alle volte brucia dentro e I’incendio e cosi violento da
sembrare metallo caldo. Dave era andato via e i0 ero di nuovo sola.
Ma massaggiandomi cosi, sapevo che non lo ero.

Lui era ancora dentro di me. E tuttora dentro.

Il bollitore fischio al bollore, sbatacchiando e scoppiettando sul
sostegno. Mel ritorno in cucina e mi fece un impercettibile sorriso. Mi
guardo la mano sulla pancia e io la tirai subito via. Il bollitore
sobbalzo e sbuffo vapore. Volevo metterci la mano sopra, sentire il
calore, sentire qualcosa che non fosse questo cazzo di torpore che ho
dentro. Le chiesi di accendere il computer

ed ecco il respiro
ecco la brezza
ecco il bagliore

Afferrai il ripiano, graffiando il legno con le unghie.
- Scusa?

Mi guardo, sorridemmo entrambe e lo scatto improvviso fece
crepitare la mia mano come una fiamma e la terra si inclino, il vento
arso soffio attorno e dentro di me, la pelle si impregno di polvere e il
suo sguardo era vacuo, mentre cercava di capire che cosa stava
succedendo alla mia mano, chinandosi verso di me. Mi voltai, arrivai
alla credenza e tirai fuori due tazze. Le posai sul ripiano con uno
schiocco, erano pesanti cosi, e lei mi fece

- Che vuoi dire?

Il crepitio, la tosse, dicevano che erano di nuovo qui. Le ombre
che si muovevano intorno a me, trattenni il respiro, le fiutai nel brusio
I’interruttore e i colori, i dolci colori erano qui ad avvolgermi in un
abbraccio come se mi avessero amato.

Il vapore sbuffo e si arriccio sotto i pensili. Mel era dietro di
me, tranquilla.

- Voglio prenotare un volo.
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Mi voltai e vidi la sua bocca incresparsi da un lato. | pensieri le
piombavano giu in testa come i mattoncini del Tetris, e ora la sentivo
arrivare giu pesante, un movimento fortissimo.

La stanza si incrino e si frantumo, i colori mi avvolsero in un
abbraccio ma non riuscii a respingerli, erano come pioggia che scorre
giu per le finestre, I’aria che comincio a fondersi davanti a me, i colori
come i sentimenti che sento dentro, soffocanti ma belli

come nuvole temporalesche lassu

come bulli, un lampo nero che si accende e si spegne sulle loro
grasse pance e io ho bisogno di attaccarmi a tutto, devo toccare,
strattonare, contorcere, conficcare le dita e spingere perché stava
scivolando tutto via

e lo sapevo

- Mel?

sapevo che lei era nella stanza, ma non riuscivo a lasciare

andare la sedia, le mie dita si conficcavano negli angoli e io non

riuscivo a riprendere il
riuscivo a riprendere il

- Mel?
- Sono qui, sono qui.
- Aiutami.

Mi trascinai per terra, sul pavimento. Mentre cadevo giu, il
legno era freddo sul palmo e sulle ginocchia. Sul fianco e supina,
distesa sulla schiena. Riuscivo di nuovo a respirare. Riuscivo a
respiiiiiiiiiiiii

- Mel?

Mi zittii, mi accarezzo i capelli, il suo viso sopra di me, la luce

viva lassu sul soffitto come una...
- Sei un angelo.

come un’aureola sopra la sua testa, e riuscivo a sentirmi, che
schiocco le labbra come mua mua, mi tiro il viso, le mie dita che
danzano sulle guance. Il rumore che si intensifica come il lamento
della banshee, spirito di morte irlandese, e le ombre — non lascero piu
che mi facciano cadere, NON LO PERMETTERO.

- Mel, tienimi.
Il vento arso che mi soffia dentro, schiocco e tossi e
- Mel.

Pensavo che fosse il bambino a tossire e non riuscivo a guardare
Mel negli occhi perché il suo viso stava sgocciolando, viola, rossi e
gialli e le mani, le mani stringevano la pancia per proteggere, per
proteggerlo dentro.
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- TIENIMITTELHECUEECRENREREEEN R

perché sono io a cadere mandando in fumo la vita e ora devo
imparare come cadere, impararlo di nuovo per proteggere, per
proteggerlo dentro.

stiamo diventando elettrici

lo faccio sobbalzare nella sua corrente, le braccia di Mel che mi
avvolgono e il rigoglio, la debolezza, le nuvole che mi squarciano gli
occhi, fumo bianco che soffia, chiudo gli occhi, si affievolisce
confuso, si, si accende

e sembra come
e odora come
e si sente come

non strillando I’aaaaaaaaaaaa lento, dolce aaaaaaaaa, sento il
cedimento, si il tuffo, la quiete, i bozzi delle mie cicatrici che si
ammorbidiscono, luccicano con la luce, il fumo che svanisce, la vista
che si appanna, le mani che si allacciano, lo tengo dentro perché li
eliminero entrambi, li riempiro di luce, si, li riempiro con la mia...

le ombre fanno scattare I’interruttore con le loro lunghe dita
crepitanti

e sento lo spasmo dentro di me

un fremito

una scintilla

e cosi bello, é cosi

Ma non arriva. Fisso il viso di Mel e tutto schizza indietro al suo
posto. Spigoli duri. Luce e oscurita, solidi. Dicono che pu0 capitare,
durante la gravidanza, le crisi possono interrompersi. Una possibilita.
Una probabilita. Una fortuna. Non riesco a crederci: non sono stata
risucchiata nel buio.
Mel mi aiuta ad alzarmi in piedi. Raggiungo il tavolo di cucina.
- Tutto bene?
- Non posso crederci.
Stavo ridendo. Andavo di gran carriera, quando ho sentito questa cosa
dentro di me e ho capito. Era il bambino, che mi faceva balzare
indietro.
Spalancai le braccia, ci abbracciammo e mi sentii dire tra i
capelli di Mel,
- Devo trovare la mia famiglia.
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