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INTRODUZIONE  

 
Questa introduzione è suddivisa in quattro parti: la prima è dedicata ai motivi 

che hanno determinato la scelta del libro, ad una breve descrizione della trama e 

alla biografia dell’autore; la seconda si sofferma sulla presenza, all’interno del 

testo, di elementi grafici e ne analizza il rapporto con il linguaggio verbale; la 

terza prende in esame il tema centrale del romanzo, l’epilessia, e il conseguente 

utilizzo della terminologia medica; la quarta ha come oggetto una riflessione sul 

romanzo contemporaneo, sui suoi spazi e confini odierni e futuri.  

 

Parte I 

 
1. 1 La scelta del libro 

 
Il libro che è stato scelto per la prova di traduzione è Electricity di Ray 

Robinson, pubblicato della casa editrice Picador nel Regno Unito nel marzo 2006. 

La scelta è stata effettuata sulla base di molteplici valutazioni e “scommesse”.  

Innanzitutto il criterio primario era che il libro fosse inedito e pubblicabile in 

Italia. Infatti, l'intenzione era quella di cimentarsi con un testo ritenuto adatto alla 

pubblicazione e appetibile per un pubblico italiano. Si è pertanto scommesso, 

anche sulla base di valutazioni soggettive, sul possibile successo del romanzo.  

In secondo luogo il testo era interessante in quanto presentava chiaramente una 

combinazione di diverse funzioni testuali: quella espressiva o emotiva (da molti 

considerata come propria del romanzo) e quella informativa. La protagonista del 

romanzo è, infatti, una giovane donna epilettica. L’autore informa il lettore sulla 

malattia e sulle condizioni di una persona che ne è affetta, anche attraverso 

l'inserimento di termini medici specialistici, talvolta non immediatamente 

comprensibili. In quei casi, l’intento informativo si afferma in modo ancora più 

evidente, dacché viene spesso fornita una spiegazione o un commento della 

protagonista a chiarirne il senso.  

In terzo luogo il testo presenta un altro motivo d'interesse: la presenza di 

elementi grafici. Come nel caso della rappresentazione grafica delle pastiglie – 

ovviamente quelle che la protagonista, Lily, è costretta a prendere per controllare 

le crisi – e le scream pages, pagine su cui sono raffigurate le sue urla, o meglio la 

riproduzione fonica dei suoni che Lily articola durante gli attacchi epilettici. 
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Spesso l’autore ci comunica quello che Lily vede, non descrivendolo ma 

trasmettendolo direttamente dalla pagina ai nostri occhi. È il caso dei cartelli, 

delle scritte sui muri, delle indicazioni stradali. Questa commistione tra linguaggio 

verbale e non verbale crea un ibrido innovativo, che sembra prendere spunto dal 

linguaggio pubblicitario.  

Ovviamente, per le ragioni illustrate qui sopra, la traduzione del libro 

rappresentava una sfida. Infatti, la presenza della lingua speciale (LS) della 

medicina, oltre a confutare tutte le teorie che vedono i testi letterari e quelli 

tecnico-scientifici come due macrotipologie contrapposte, mi dava l’opportunità 

di esercitare le mie abilità di traduttore e metterle alla prova in entrambi i campi. 

Cimentarmi in un testo caratterizzato dalla compresenza di più linguaggi verbali e 

non verbali mi sembrava infatti alquanto stimolante.  

 

1.2 Il libro 

 
Pubblicato in Gran Bretagna dalla casa editrice Picador, è il primo romanzo di 

Ray Robinson. Il libro è nato come prova finale per il conseguimento del PhD 

(dottorato di ricerca), ufficialmente acquisito il 2 ottobre 2006, in “Creative 

Writing” alla Lancaster University sotto la supervisione del professore – nonché 

poeta affermato – Graham Mort.  

Il libro ha subito riscosso un notevole successo in Inghilterra ed è stato notato e 

recensito dai più importanti quotidiani nazionali (The Guardian, The Indipendent, 

ecc.1), ottenendo ottime critiche.  

Il romanzo è incentrato sulla protagonista, nonché narratrice, Lily O’Connor. 

Abbandonata dalla madre in una casa di cura all'età di 11 anni e separata dai due 

fratelli più grandi, la ritroviamo trentenne mentre lavora al banco di una sala 

giochi nel nord dell’Inghilterra. Affetta da epilessia, deve far fronte alle frequenti 

crisi (la sua massima è: “Dimenarsi, alzarsi e andare avanti”), aiutandosi con 

precise regole autoimposte e con il burbero affetto del datore di lavoro, Jim, e del 

padrone di casa, Al. Improvvisamente la monotonia e la relativa sicurezza della 

sua vita vengono sconvolte dalla notizia che la sua odiata madre è morta.  

Riunitasi temporaneamente con uno dei suoi fratelli, Barry, un incallito 

giocatore d’azzardo, Lily accetta la sua parte d'eredità derivante dalla redditizia 

vendita della casa della madre. Decide quindi di partire per Londra, alla ricerca 

                                                
1 Per la lettura delle recensioni si rimanda a pag. LXX dell’Introduzione.  
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del suo amato fratello Mickey. Sperduta e impaurita in una città in cui “non si 

vede mai il cielo”, trascorre i suoi giorni in hotel davanti alla televisione o 

perlustrando i dintorni di King’s Cross, a scrutare le facce di ogni barbone che le 

capitava di incontrare. In quei giorni, gli attacchi epilettici si fanno sempre più 

frequenti ed è proprio durante una di queste crisi che si imbatte in una ragazza di 

nome Mel. Il loro rapporto si fa ogni giorno più forte e presto Lily si trasferisce a 

casa dell'amica, dove conosce per caso un elettricista, Dave, con cui intreccia una 

relazione. Su suggerimento di Mel, Lily affida la ricerca del fratello ad un 

investigatore privato e comincia una nuova cura. Tuttavia le crisi aumentano in 

modo incontrollabile e presto Lily scopre che dentro la camera oscura 

dell'appartamento di Dave si nascondono fotografie che la ritraggono durante un 

attacco epilettico. L'episodio la riporta al ricordo di un altro uomo, l'ex compagno 

della madre e suo patrigno, Don, che quando era bambina, aveva più volte abusato 

di lei. Grazie ad un detective rintraccia l’indirizzo del patrigno e lo trova stanco e 

vecchio, prossimo alla morte. Nel frattempo scopre di essere incinta e durante una 

crisi si rende conto che la gravidanza può aiutarla a superare la malattia. Infine 

viene a sapere che il fratello Mickey si trova in Irlanda con il loro vero padre e lo 

raggiunge là.  

Il romanzo è corredato da un altro testo, Making Electricity, che è l’esegesi del 

processo creativo.  

1.3 Making Electricity 

 
Making Electricity, è, usando le parole dell'autore, “una raccolta di scritti, in 

parte autobiografici, in parte critici, che hanno in comune l’analisi del dialogo che 

intercorre tra l’esperienza vissuta e la sua corrispondenza immaginaria” (ivi, 3). In 

questa esegesi l’autore svela i retroscena del processo creativo, soffermandosi 

soprattutto sulle difficoltà da lui incontrate nel costruire una voce femminile che 

fosse sentita come autentica, quando ovviamente non lo è affatto (l’autore è un 

uomo). Pertanto illustra come ha plasmato concretamente il personaggio, quanto 

ha attinto dalla sua esperienza personale e quanto ha “inventato” e come ha poi 

trasferito il tutto su carta. Da un lato, infatti, il personaggio di Lily è affetto dalla 

stessa forma incurabile di epilessia al lobo temporale di Lisa, la cugina 

dell’autore, e le descrizioni delle crisi, prendendo spunto dall’osservazione diretta 

di tali fenomeni, suonano facilmente autentiche. Dall'altro il creare una voce 

femminile credibile e il tratteggiare in modo altrettanto veritiero le emozioni, il 
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dolore fisico e psichico di una persona affetta da epilessia presentava non poche 

difficoltà. L'autore dunque racconta come si è documentato scrupolosamente sulla 

malattia e come ha sfruttato queste informazioni nell’invenzione del linguaggio 

della sua protagonista. L’autore parla inoltre della sfida più importante che ha 

dovuto affrontare: creare, sia dal punto di vista tecnico che creativo, un mondo 

che fosse autenticamente epilettico e tuttavia accessibile ai più. Innanzitutto la 

costruzione dei punti di riferimento, dei fenomeni e degli eventi doveva essere 

condivisa da qualsiasi lettore. Ma il non poter fare affidamento sul linguaggio del 

corpo, sulla gestualità, sullo scambio di sguardi o persino l'uso del silenzio, ha 

implicato il superamento della lingua scritta, per compensare il deficit fisico di 

comunicazione. Dunque, la necessità di qualcosa che fosse semplice, diretto, 

persino primordiale ha subito indotto all’utilizzo dell’elemento grafico.  

1.4 L’autore 

 

Ray Robinson è nato nel 1971 nel nord Yorkshire. Ha lavorato come “graphic 

designer” e trascorso molti anni nell'Europa dell'est e in Scandinavia. Nel 1999 ha 

conseguito con lode il Master of Arts in Creative Writing alla Lancaster 

University. In seguito ha pubblicato poesie e racconti in tutta Europa e nelle 

Americhe, tra cui si può citare il racconto Cut – la storia di un amore finito – 

vincitore del Phillip Good Memorial Prize 2003. Il primo romanzo, The Boy With 

the Thorn In His Side, completato nel 2003, non è stato mai pubblicato ma ha 

suscitato l’interesse della newyokese Paramount Films. Il 2 ottobre 2006 ha 

conseguito, sempre alla Lancaster University, il PhD in Creative Writing 

presentando Electricity come tesi. Electricity è il suo secondo romanzo. 

Attualmente vive a Londra e lavora al suo prossimo romanzo, Killing Cleopatra.  

 

1.5 Making the translation of Electricity  

 
In seguito alla lettura e alla selezione di questo romanzo come oggetto della 

tesi, prima della traduzione è stato necessario operare una prima scelta 

imprescindibile: la porzione, o meglio i capitoli oggetto della prova. La scelta è 

ricaduta sui primi quattro capitoli (26, 25, 24 e 23) e sugli ultimi tre (3, 2, 1), 

tralasciando il finale (capitolo 0). I primi quattro capitoli erano necessari ad 

inquadrare il personaggio, conoscerlo un po’ meglio e diventarne più intimi. Gli 
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ultimi tre, invece, destavano interesse in quanto ne mostravano l’evoluzione, la 

crescita e presentavano uno degli aspetti più significativi del romanzo: l’utilizzo 

di una lingua speciale, quella medica, nel corso delle visite specialistiche cui Lily 

si sottoponeva. Il finale, nonché ultimo capitolo, è stato tralasciato, in quanto non 

ritenuto particolarmente interessante ed efficace. 



Parte II 

 
2.1 Perché l'elemento grafico? 

 

Il romanzo, come già evidenziato dal titolo della tesi, si caratterizza soprattutto 

per due aspetti: la presenza dell'elemento grafico e della lingua speciale della 

medicina. Entrambi scaturiscono dalla necessità dell’autore di comunicare e 

trasmettere al fruitore il linguaggio del corpo epilettico sia sul piano emotivo che 

informativo.  

In Making Electricity l’autore svela i motivi che l’hanno portato a considerare 

l'utilizzo del linguaggio non verbale. Le sue riflessioni partono da una critica di 

Anton Artaud mossa nei confronti della poesia Jabberwocky di Lewis Carrol:  

 

One can invent one's language and make pure language speak with an a-grammatical meaning, 
but this meaning must be valid in itself, it must come from anguish […]. When one digs into the 
shit of the individual being and his language, the poem must necessarily smell bad (Gilles Deleuze 
1979, The Schizophrenic and language, 272).  

 

La critica era evidentemente diretta ai dotti giochi di parole utilizzati da Carrol, 

che Artaud bolla come fini a se stessi, un “surface language”.  

L’autore dunque riconosce che è necessario evitare di intellettualizzare o 

mediare le crisi di Lily e sente il bisogno, per citare proprio le sue parole, “di 

creare una prosa che sia viscerale, primitiva, sessuale e alimentare. Una lingua che 

sia allo stesso tempo anale e orale” (ivi, 28).  

Durante un attacco, il linguaggio di Lily non viene solo dalla sua lingua, 

dall'esofago, dai denti, ma dall'intero corpo. Il suo dolore fisico, infatti, grida e 

sgorga da tutte le sue bocche: dall’ano, dalla vagina, dall’uretere e dalle narici. La 

scarica di elettricità che le percorre il corpo è condotta e articolata dalla carne di 

cui Lily è fatta. Durante la crisi il suo corpo è pieno di gas, liquidi, tessuti, grasso, 

muscoli e legamenti che si comprimono, sobbalzano, si sbloccano e si 

polverizzano più volte al secondo.  

Al fine di replicare la macabra sinfonia di un attacco epilettico, l'autore ha 

quindi ritenuto necessario riconsiderare le regole fonologiche, lessicali, sintattiche 

e narrative del libro. Il linguaggio di Lily durante una crisi doveva essere anche 

metonimico del suo stato mentale. Nella fase clonica – la più acuta – dell'attacco, 

Lily rompe un invisibile, tacito contratto sociale che esiste tra tutti noi: distorce la 
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nostra idea che la realtà sia reale e autentica e si ritira in un luogo dove non può 

arrivare la comunicazione, dove il linguaggio non esiste, in una lacuna semantica. 

Chi assiste ad una sua crisi sa che Lily sta avendo un attacco perché si comporta 

in modo epilettico, entrando in uno stato pre-umano che affascina e ripugna allo 

stesso tempo.  

L’autore pertanto vuole far sì che questa interruzione avvenga in un modo che 

sia “culturalmente accessibile” – è il caso delle scream pages che intendono 

rappresentare la disintegrazione della coscienza. Dunque spiega che l’inserimento 

di elementi fonetici e grafici è il tentativo (a mio parere riuscito) di restituire non 

solo il vocabolario fisico di Lily ma anche la sua performance epilettica in una 

specie di chiasmo semantico; per dirla in termini medici, “una sinapsi tra i 

cilindrasse della comprensione del lettore e i dendriti della voce di Lily” (ivi, 29).  

L’autore sceglie quindi di inserire questi elementi (l’esplosione fonetica del 

suono convulsivo) per interrompere e illustrare la narrativa. 

 

MMMMMgreegreegreegreeheeeeeeeyaaaaaaERRRGH ERRRGH2 

 

L’inserimento crea pertanto “un regolamento sintattico al quale l’attacco si lega 

automaticamente”. In seguito a questi momenti di collasso della coscienza, 

l'autore ristabilisce il tempo passato della narrazione, riprende il racconto e 

resuscita il personaggio, lo risveglia dall'incoscienza. È proprio questa costante 

disintegrazione e riorganizzazione della trama e della forma, e la sua diversità, 

che, secondo Robinson, riflette pienamente la soggettiva molteplicità del disturbo.  

Le già citate scream pages, riproduzioni fonetiche delle urla, appena abbozzate 

e provocatorie, “non sono solo una sorta di nomenclatura visiva” ma sono 

visivamente concomitanti al testo che segue, in una “coesistenza visiva e 

semantica funzionale a creare illusioni intertestuali” (ivi). Tra queste pagine scure 

sono posizionate porzioni di testo che violano anch'esse le convenzioni 

tipografiche: sentenze spezzate, mancanza di maiuscole, il prolungato suono 

nasale di “insiiiiiiiinuano” (Electricity, 2) che “mima ciò che vuol dire”.  

Sin da subito, da quando il lettore apre il libro, le sue aspettative sono distorte 

in un modo riservato solitamente alla poesia: “una serie di sineddochi e metonimie 

che generano associazioni metaforiche”. Inoltre i primi capitoli sfidano le 
                                                
2 Per le strategie traduttive adottate nei confronti di tali elementi fonetici si veda pag. XLVIII 
dell’introduzione.  
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convenzioni, perché numerati in ordine anticronologico: “Lily e il suo mondo 

vengono gradualmente contestualizzati”.  

È proprio qui che l’autore chiama in gioco il ruolo del lettore, citando ciò che 

Weber (1992) chiama “explicitness/implicitness function”. Nel processo di 

comprensione testuale, infatti, il lettore prova a riempire i motivi impliciti 

operando inferenze basate sulla sua conoscenza del mondo (che sia quello reale o 

quello immaginario) in cui si trova. Ciò che Eco (1994) definiva la “passeggiata 

inferenziale del lettore”.  

 In conclusione dunque, in seguito a questa “passeggiata”, l'autore ritorna alla 

normalità e si attiene alle “vecchie” soluzioni grammaticali e tipografiche. In 

questo modo, afferma, il lettore può viaggiare con Lily attraverso le fasi 

dell'attacco fino al nulla, alla perdita di conoscenza per poi ritornare in se stessa e 

– nel caso del lettore – in se stesso.  

 

2.2 Il linguaggio verbale e non verbale  

 
 
La coesistenza di linguaggio verbale e non verbale richiede un’analisi che ne 

chiarisca meglio il rapporto.  

Partendo dal presupposto che i fenomeni visivi siano fenomeni comunicativi e 

che il lettore sia chiamato ad interpretarli, è utile chiedersi quali siano i suoi 

meccanismi di decodifica e lettura. Roland Barthes si interroga sui modi e sui 

processi interni che ci consentono di “leggere” una fotografia:  

 

In proposito non sappiamo molto: come leggiamo una fotografia? Che cosa percepiamo? In che 
ordine, secondo quale itinerario? Che cos’è in se stesso il percepire? (1985, 18) 

 

Postulando che non vi sia percezione senza categorizzazione immediata:  

 

la fotografia viene verbalizzata nel momento stesso in cui è percepita; o meglio, non viene 
percepita se non verbalizzata (ivi). 

 

Ma la questione è ancora controversa: allo stato attuale non vi è la certezza che 

ci sia connessione, o interdipendenza, tra percezione visiva e verbalizzazione. 

Sicuramente, però, per descrivere un’immagine (e forse anche pensarla) è 

necessario servirsi delle parole. Ma la traducibilità tra non verbale (e quindi 
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l’iconismo) a verbale non è tassativamente attuabile. A questo proposito è 

opportuno includere nell’analisi la riflessione di Eco:  

 

è vero che ogni contenuto espresso da un’unità verbale può essere tradotto da altre unità 
verbali; è vero che gran parte dei contenuti espressi da unità non verbali possono parimenti essere 
tradotti da unità verbali; ma è altresì vero che vi sono molti contenuti espressi da complesse unità 
non verbali che non possono essere tradotti da una o più unità verbali, se non per mezzo di vaghe 
approssimazioni. Wittgenstein è stato folgorato da questa rivelazione, quando […] durante un 
viaggio in treno fu sfidato dal professor Sraffa a tradurre il “significato” di un gesto napoletano 
(1975, 233).  

 

Il gesto citato, il passarsi il dorso della mano sotto il mento, era ambiguo: 

poteva significare noncuranza, menefreghismo, perplessità e tutte e tre assieme. 

Era compito del destinatario, attraverso il contesto e altre variabili, selezionare il 

significato contingente.  

Da qui la difficoltà a tradurlo verbalmente e descriverne adeguatamente il 

significante, ovvero il movimento stesso.  

 

2.3 La natura delle immagini 

 

Caprettini identifica come definizione più propria di immagine, quella in senso 

“semio-fisico”, parlando quindi di “spazio planare della significazione” (1998, 

106); conseguentemente procede alla distinzione tra immagine statica (disegno, 

pittura, fotografia, ecc.) e dinamica (cinema, audiovisivi, ecc.). Definisce la prima 

come bidimensionale, poiché poggia “su un supporto planare e al tempo stesso è 

ad esso vincolata” (ivi, 109), mentre la seconda si avvale di un’ulteriore 

dimensione, quella temporale della successione. 

Caprettini, tuttavia, precisa che l’immagine in movimento non è la sola a 

veicolare “un flusso di eventi”: anche l’immagine statica, infatti, può istituire 

“sistemi di relazioni secondo una logica di tipo narrativo” (ivi, 108). Dunque 

all’interno dell’immagine si delinea una struttura dove è possibile rinvenire  

 
[…] un tracciato di senso che dovrà vedere un soggetto intenzionato a dirigersi verso un 

preciso oggetto di valore, attraverso una serie di passaggi (ivi).  
 

A proposito della logica di tipo narrativo che si nasconderebbe dietro a molte 

immagini, anche statiche, è interessante la riflessione di Segre nel suo saggio “Il 

movimento come fatto mentale”. Egli osserva: 
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Il tempo della appercezione poetica è un tempo lineare, in cui anteriorità e posteriorità sono 
predeterminate dal modo in cui il discorso è formulato. Viceversa l’uso del tempo nella 
appercezione visiva è affidato completamente al fruitore, che sceglie ogni volta i suoi percorsi […] 
(1988-89, 64).  

 

Pur consapevole della difficoltà di definire “quanto venga conservato della 

natura verbale e temporale del testo narrativo o di quella spaziale e visiva 

dell’immagine” (ivi), Segre azzarda una via:  

 

Il procedimento è quello della traducibilità dei linguaggi […]. Istintivamente questa 
traducibilità è riconosciuta. Il pittore, o lo scultore, che mette in immagini una leggenda sacra, o 
una storia profana, approfittano di questa traducibilità (ivi).  

 

Apportando numerosi esempi in cui il movimento si palesa attraverso elementi 

pittorici che segnalano un flusso temporale, Segre arriva ad affermare che “è la 

mente che integra nella fase rappresentata quelle che immediatamente precedono 

e seguono” (ivi, 67). Il movimento è dunque un fatto mentale, un effetto 

illusionistico scaturito dall’immagine. È dunque compito del lettore – come 

l’autore di Electricity aveva suggerito (vedi par. 2.1) – colmare le lacune 

semantiche operando una “passeggiata inferenziale”.  

Infine Segre conclude:  

 

Si eviti dunque l’errore di considerare la parola come aspetto terminale di ogni esperienza (ivi, 
65).  

 

2.4 La società dell’immagine  

 

Caprettini rileva che 

 

viviamo in un’epoca in cui la visibilità, prima ancora che la comunicazione, è il criterio in base 
al quale l’informazione, di qualunque genere, può dire che esista, venga percepita, dia luogo a 
possibile comprensione se necessario, acquisisca un mercato (1998, 292).  

 

Questa diagnosi è condivisa anche da Dogana (2002) in Parole dell’incanto, 

dove sostiene che la parola non possieda più il potere di incanto, fascinazione, di 

spettacolarità che un tempo gli era attribuito. Alla domanda sui motivi per cui la 

parola abbia perduto questo potere a favore di altre forme di comunicazione, 

Dogana risponde così: 
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la “macrospettacolarità” dei segni figurativi ha talmente oscurato la “microspettacolarità” dei 

segni verbali, che quest’ultima non viene più percepita (ivi, 17).  

 

Di fronte alla grande capacità dei linguaggi visivi di mostrare il variegato 

mondo dei significati, attraverso la riproduzione della loro ricchezza sensoriale, e 

non solo attraverso allusioni, la parola appare un “mezzo povero, stinto e privo di 

spessore” (ivi). I linguaggi visivi, inoltre, costituti da segni analogici, possono 

essere decodificati immediatamente, senza il previo apprendimento di un codice. 

Dunque “tali segni [analogici] sono più facilmente appresi e memorizzati” ed 

hanno un impatto e una persuasione maggiore (ivi, 39). Il messaggio visivo sarà 

dunque “simultaneo”, mentre quello verbale “lineare”, poiché opera nell’asse 

della successione.  

Nella sua trattazione sull’immagine anche Barthes dedica qualche riflessione 

all’illustrazione, al disegno illustrativo. Egli rileva come, nel rapporto tra testo e 

immagine (la seconda doveva solo “illustrare” il primo), un tempo il testo era 

preminente, mentre all’immagine veniva dato uno spazio marginale e subordinato 

al discorso. Essa insomma costituiva una sorta di appendice visiva. Nella nostra 

epoca, al contrario (soprattutto in ambito pubblicitario), si tenderebbe a conferire 

maggiore importanza alla seconda (1985, 15-17).  

 È inevitabile che la trasformazione della società comporti anche una 

trasformazione del romanzo. Da tempo continuano a nascere nuove forme di 

pubblicazione che permettono ibridazioni aprendo nuove prospettive per 

l'abbinamento di intelligenza linguistica e iconica. 

 

2.5 Testo e immagini 

 

La compresenza di più codici espressivi è, secondo Manuela Mariani,  

 

[..] di per se stessa un veicolo informativo, rappresenta cioè […] l’intenzione comunicativa del 
testo molto più che i singoli segni coinvolti nel messaggio (2004, 57). 

 

Inoltre si può osservare come in un testo “misto” questi diversi codici si 

intreccino tra loro “in termini non equipollenti” (ivi). Il loro intreccio, nota 

Mariani, è “da considerarsi come un procedimento di comunicazione 

‘plurilingue’” in cui una parte dell’oggetto artistico si esprime attraverso un 

linguaggio, l’altra attraverso un altro linguaggio. L’analisi delle modalità di 
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questo “polinguismo” e del rapporto di forza che si s’instaura tra i diversi codici, 

richiede una riflessione sulla sintassi di quest’ultimi. Questi codici sono spesso 

delimitati da ciò che viene chiamato “cornice”, che separa il testo “pertinente” da 

un fuori non pertinente, un fuori-testo. Secondo Genette, l’opera letteraria è  

 

costituita da un testo […] che si presenta raramente nella sua nudità, senza il rinforzo e 
l’accompagnamento di un certo numero di produzioni, esse stesse verbali o non verbali, come un 
nome d’autore, un titolo, una prefazione, delle illustrazioni, delle quali non è sempre chiaro se 
debbano essere considerate o meno appartenenti ad esso, ma che comunque lo contornano e 
prolungano, per presentarlo […], renderlo presente nel mondo, per assicurare la sua ricezione e il 
suo consumo (1989, 3).  

 

Genette definisce tutti gli elementi del libro appena descritti come “paratesto” 

dell’opera. Più che un limite, il paratesto è una soglia, che è una zona di 

transizione ma anche di transazione: “luogo privilegiato di un’azione sul 

pubblico” (ivi, 4).  

Una soglia che Ray Robinson in Electricity ha violato: la copertina del libro è 

infatti una scream page scritta con inchiostro bianco su sfondo nero. Oltre ad 

incuriosire il futuro lettore, lo trascina “dentro” al testo anticipando le convulsioni 

della protagonista.  

Dunque, continua Mariani, un testo realizzato con l’interazione di più codici 

semiotici “frantuma la consuetudine visiva del margine” in quanto “frantuma 

l’alterità dentro-fuori moltiplicandola” (ivi, 59). È chiaro che il gioco stilistico – la 

cosiddetta as if rule3, base dei giochi infantili – della fusione tra i due codici, 

presupponga che il fruitore sia perfettamente in grado di riconoscere le singole 

componenti. Il risultato sarà quello di suscitare stupore, se non sgomento, per lo 

spostamento dell’intersezione tra invenzione e realtà.  

 

2.6 Il messaggio pubblicitario 

 

Il codice che è, per “antonomasia”, caratterizzato dalla coesistenza e dalla 

fusione del linguaggio verbale e non verbale è il messaggio pubblicitario. Poiché 

Electricity sembra ricalcare la commistione tra linguaggio verbale e non verbale 

tipica del linguaggio pubblicitario, ritengo utile far riferimento ad uno dei primi 

scritti di Umberto Eco dedicato proprio alle caratteristiche della pubblicità. Eco 

                                                
3 La regola del “come se”, “facciamo finta che”.  
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ravvisa nel “messaggio pubblicitario” la presenza delle funzioni linguistiche 

postulate da Jakobson come elemento imprescindibile del linguaggio:  

 

Nel discorso pubblicitario si esplicitano, e si accavallano, queste sei funzioni (mai 
completamente isolate, come del resto nel discorso quotidiano). Sullo sfondo di una prevalenza 
quasi costante della funzione emotiva può venire accentuato l’aspetto referenziale (“il detersivo X 
contiene i granelli blu”); l’aspetto fatico (“il suono del carillon vi ricorda…”); l’aspetto 
metalingusitico (“non è Vov se non è Pezziol”), l’aspetto estetico [poetico] (“Omo est là, la saleté 
s’en va), o quello imperativo [conativo] (“Camminate Pirelli”) (1968, 168).  

 

Considerando la pubblicità anche in rapporto al “livello tropologico” 

(comprendente “gli equivalenti visivi dei tropi verbali”), Eco sottolinea come 

molti messaggi commerciali si basino su figure retoriche, o tropi, classici:  

 
[…] un pneumatico che procede sicuro tra due file di chiodi rappresenta chiaramente 

un’iperbole. (ivi, 171) 
[…] Un’altra tipica figura visiva è la doppia metonimia con funzioni di identificazione. 

L’accostamento, ad esempio di una scatola di carne conservata con l’animale vivente, nominando 
la scatola attraverso l’animale e l’animale attraverso la scatola (doppio movimento metonimico), 
stabilisce, mediante il semplice accostamento, una discutibile identità tra i due fatti (“la carne in 
scatola è vera carne di bue”) (ivi, 172).  

 

Dunque è evidente che la definizione di retorica va ampliata: non è solo quella 

dell'oratoria (del parlare) e dello scrivere, ma anche tutto l'insieme segnico che 

l'uomo utilizza per comunicare – disegni, icone, elementi tipografici, ecc. La 

pubblicità, infatti, utilizza tanto le parole, le rime, le assonanze, le discordanze 

linguistiche, i giochi di parole, quanto le immagini, l'accostamento di colori, le 

forme, le luci, gli spazi e le tecniche di impaginazione. 

Sebbene lo studio della retorica legata al linguaggio dei mass-media, della 

pubblicità, dei video-clip e dell'infodesign (diagrammi, illustrazioni scientifiche, 

cartine, legende, interfacce di programmi, ecc.) non sia ancora una disciplina 

affermata come la retorica letteraria, si possono individuare due elementi 

principali: le figure verbali (che riguardano il significato delle parole e la loro 

posizione sintattica) e le figure mentali (che riguardano la formulazione e 

l'organizzazione delle informazioni). Da questo punto di vista, anche discipline 

riguardanti aspetti più prettamente grafici appartengono alla retorica, nel secondo 

gruppo di elementi. In un certo senso, la grafica è un elemento sempre presente 

nella retorica (l'unica eccezione è l'espressione orale)4. Ribaltando un po’ le 

                                                
4 Si veda ad esempio la caricatura: è solitamente un disegno a carattere umoristico e parodico che 
rappresenta una persona. Il disegno della caricatura, solitamente molto semplice ed essenziale, 
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posizioni più comuni, Ted Nelson in Computer Lib/Dream Machines5 afferma che 

persino “la scrittura è un particolare tipo di design. Uno dei più arbitrari e 

indefiniti”.  

 

2.7 Design in Electricity  

 

Dall’analisi emerge dunque come Electricity condivida con il messaggio 

pubblicitario molte caratteristiche, a partire dalla presenza di immagini fino ad 

arrivare ai giochi di parole e alle tecniche di impaginazione. È proprio lo stesso 

autore a ribadire l'attenzione per il design (in senso stretto): in Making Electricity 

vi è un intero paragrafo in cui l’autore spiega di aver scelto la casa editrice 

Picador – e non la Penguin – perché gli consentiva più libertà nella scelta delle 

tecniche di impaginazione e della copertina. D’altronde, la sua formazione di 

graphic designer (vedi par. 1.4) non poteva, e non doveva, essere messa a tacere. 

Ecco come racconta l’episodio: 

 

[…] You decided to go with Picador rather than Penguin (who were also buying the book) 
because the editors at Picador were offering you more control over the book’s appearance and 
design. After all, you hadn’t just spent two years struggling with typographical conventions simply 
to have the book reformatted to a publisher’s ‘house style’. Though saying that, the book’s design 
– especially the pills and the ‘scream pages’ – did cause a lot of problems; […] In the end, 
working closely with the text designer, you came to some creative compromises, and in the case of 
the ‘scream pages’, came up with a more successful typographical solution (ivi, 38).  

 

Le scream pages, come già accennato, sono visibili sin da subito, in quanto 

presenti sia sulla prima di copertina che dopo il frontespizio, come ad anticipare la 

crisi che coglierà Lily alla fine dal capitolo iniziale. Sebbene la prima di copertina 

sia coperta da quella che tecnicamente viene chiamata aletta, la scelta di 

anticiparle nella parte più visibile, ma anche più esterna del libro è significativa. 

Ciò, infatti, implica valicare il confine che delimita il dentro e il fuori del libro 

fino a comprendere un’area più estesa, che include anche il lettore.  

 Offrire una realtà inaspettata, che sfida le leggi e le convenzioni 

tipografiche mira a spiazzare il lettore, che rimane incuriosito dalla diversità del 

libro. Ecco come, in Making Electricity, l’autore commenta l’utilizzo di questa 

strategia retorica, presa in prestito dalla poesia: 

                                                                                                                                 
storpia volutamente l'immagine della persona rappresentata, caricandone (da qui il termine) alcuni 
tratti caratteristici della fisionomia. 
5 Nelson, T. 1974, Computer Lib/Dream Machines, Distributors, South Bend IN. 



 XX 

 

Upon opening the book, the reader’s formal expectations are raised and distorted in a way that 
is usually reserved for poetry – the reader has to start searching for the candidate expression – not 
rhyming words or metric structure as such, but something more difficult, something that will 
furnish these sections and subsequent text with coherence: a whole array of epileptic ‘synecdoches 
and metonymies that generate metaphorical associations’ (ivi, 31, corsivo mio).  

 

Eco sottolineava come il messaggio pubblicitario (testo e immagini) sia spesso 

basato su tropi, o figure retoriche (vedi cap. 2.6). Le scream pages scaturiscono 

“un insieme di sineddochi e metonimie che generano associazioni metaforiche”. 

Le metonimie, così come le sineddochi, sono figure retoriche che implicano che il 

lettore, desideroso di carpirne pienamente il senso, stia al gioco (vedi as if rule). 

Al fine di giungere alla comprensione del senso implicito, il lettore deve colmare 

le lacune di senso attraverso delle inferenze, percorrendo un tracciato di senso. 

L’immagine del viaggio è richiamata dallo stesso Ray Robinson, in Making 

Electricity:  

 
The non-epileptic reader therefore becomes translator, drawing on the knowledge as they travel 

through the book, decrypting, reconstructing and filling semantic lacunae with reference points 
from their own lives (ivi, 45, corsivo mio).  

 

Conseguentemente, le immagini inserite nel testo sarebbero dinamiche, in 

quanto suggerirebbero, citando nuovamente Caprettini (1998), “un flusso di 

eventi”. Il “tracciato di senso” suggerito sarà infatti integrato dalla mente, che 

metterà in relazione “le fasi che immediatamente precedono e seguono” (Segre 

1988-1989, 67). Il movimento è quindi un fatto mentale, un’illusione:  

 

These pages [scream pages], rather than being just visual nomenclature, also provide a visual 
concomitance to the subsequent text – a visual and semantic coexistence, acting as a device to 
create intertextual illusions (Ray Robinson 2006b, 30, corsivo mio). 

 

Un altro elemento presente nel messaggio pubblicitario e riscontrabile anche in 

Electricity è la presenza dei giochi di parole. Ecco qui di seguito due esempi, che 

saranno menzionati anche nel progetto di traduzione. Il primo è un cartello che 

Lily (come pure il lettore) legge:  

 

CHECK IN, CASH OUT (pag. 1). 
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Il secondo è un soprannome, una parola inventata che i compagni di scuola 

avevano affibbiato a Lily. È la combinazione di fit, attacco epilettico, di tasty, 

attraente, e il suffisso -ic che rima con spastic, spastico:  

 

FIT-TASTIC SPASTIC (pag. 13). 

 

 



Parte III 

3.1 Electricity e l’intertestualità: l'epilessia in letteratura 

 
Benché l’epilessia sia abbastanza nota e diffusa sin dall’antichità, non sono 

molti i testi letterari che accolgono personaggi affetti da questa malattia. Tuttavia, 

ritengo utile proporre un breve excursus. 

Sono i Babilonesi a descriverla per la prima volta, chiamandola “miqtu”:  

 
[…] se egli perde coscienza e la schiuma esce dalla sua bocca, questo è miqtu … 
[…] se egli perde coscienza e il braccio e la gamba si storcono dallo stesso lato del collo, 

questo è miqtu … 
[…] se prima dell’attacco metà del corpo è pesante e formicola … 
[…] se alla fine dell’attacco gli arti restano paralizzati … 
[…] se egli grida “il mio cuore, il mio cuore”, sbatte gli occhi, diventa rosso e si gratta 

involontariamente il naso… 
[…] se rimane cosciente ma quando gli parlate si comporta in modo strano … 
(Sakikku [1067-1046 a.C.], dal sito dell’associazione Forep, www.forep.it). 
 

In seguito i Greci la associano inizialmente ad esperienze religiose e anche a 

possessioni demoniache e la chiamano “il morbo sacro”:  

 

Gli uomini non sfuggiranno alla prova che tu stabilirai per mostrare che soffrono del morbo 
sacro. Poiché subito si inchineranno e si piegheranno in avanti come se la terra li traesse: cosparsi 
di schiuma della loro bocca, di qua e di là si volgeranno e si rotoleranno a terra. (Inni Orfici 
[Grecità tarda], dal sito dell’associazione Forep, www.forep.it).  

 

In età più tarda è il medico greco più celebre, Ippocrate, ad occuparsene, 

anticipando l'ereditarietà e le basi fisiologiche della malattia:  

 

È coloro che attribuiscono questa malattia agli dei sembrano a me come i prestigiatori, gli 
impostori e i ciarlatani… questa malattia non sembra a me più divina delle altre… né meno 
curabile delle altre, a meno che non sia presente da lungo tempo e divenuta più forte dei rimedi. 
L’origine è ereditaria, come per altre malattie. 

[…] Il cervello è la sede della malattia come di qualsiasi altra malattia con manifestazioni 
violente” (Ippocrate, Del morbo sacro [460-379 a.C.], dal sito dell’associazione Forep, 
www.forep.it).  

 

Più tardi sono gli Ebrei a recuperare l’idea dell'epilessia come malattia divina:  

 

Così dice colui che ode le parole di Dio, che vede la visione dell’Onnipotente, che cade a terra, 
e a cui gli occhi sono aperti (Numeri 24,4).  

 

In epoca romana un altro medico, Galeno, si occupa della malattia e dei suoi 

effetti:  
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L’epilessia è dovuta all’accumulo di umore spesso e vischioso, che ostruisce il deflusso del 
pneuma psichico, blocca i nervi sensoriali e motori con perdita delle sensazioni, della coscienza e 
della capacità di ragionare, nonché convulsioni dovute al tremore delle radici dei nervi motori nei 
tentativi di rimuovere l’ostruzione vischiosa… 

(Galeno [circa 130-200 d.C.], De affectorum locorum notizia, dal sito dell’associazione Forep, 
www.forep.it).  

 

Nel Medioevo anche Dante ne rimane affascinato:  

 
E qual è quel che cade, e non sa como,  

per forza di demon ch'a terra il tira,  
o d'altra oppilazion che lega l'omo,  

quando si leva, che 'ntorno si mira  
tutto smarrito de la grande angoscia  
ch'elli ha sofferta, e guardando sospira:  

tal era 'l peccator levato poscia.  
Oh potenza di Dio, quant' è severa,  
che cotai colpi per vendetta croscia!  

(La Divina Commedia, Inferno, Canto XXIV, 112-120). 

 

Shakespeare la menziona in due tragedie. Nella prima, Giulio Cesare, è proprio 

Giulio Cesare ad essere affetto dalla malattia, come suggeriscono le fonti latine:  

 

Casca: […] la plebaglia urlava e batteva le mani screpolate e gettava in aria i berretti bisunti ed 
esalava tal copia di fiato fetente perchè Cesare rifiutava la corona, che quasi ha soffocato Cesare: 
perchè egli è svenuto ed è caduto a terra: e per parte mia, non osavo ridere per paura di aprire la 
bocca e di respirare l’aria fetida. 

Cassio: Ma, adagio, vi prego: come! Cesare è svenuto? 
Casca: È caduto a terra nel Foro con la schiuma alla bocca ed è restato senza favella.  
Bruto: È possibilissimo: egli ha il mal caduco. 
Cassio: No, Cesare non l’ha; ma voi, ed io, e l’onesto Casca, noi, abbiamo il mal caduco. 
Casca: Non so cosa vogliate dire con questo; ma sono sicuro che Cesare è caduto… 
Bruto: Che cosa ha detto quando è tornato in sé? 
Casca: …ha detto che, se avesse fatto o detto qualcosa non a verso, desiderava che le loro 

signorie l’attribuissero alla sua malattia. 
(Shakespeare 1946, Atto I, scena II). 
 

Anche nella seconda, l’Otello, è il personaggio principale ad avere una crisi, 

vera o presunta:  

 

Otello: Nasi, orecchie, bocche! E’ possibile? Ha confessato? E il fazzoletto? Oh, demonio! 
(cade per terra, in delirio) 

Iago: …Siete voi, Cassio? 
Cassio: Che è accaduto? 
Iago: Una crisi epilettica. E’ già il secondo accesso: ne ebbe uno anche ieri.  
Cassio: Stropicciategli forte le tempie. 
Iago: Meglio di no. Che lo svenimento abbia un decorso tranquillo. Altrimenti, si mette a fare 

schiuma alla bocca, e dà in furiose pazzie. Guardate, che comincia a muoversi. Allontanatevi un 
istante. Ora torna in sé…Come va, generale? Non avrete mica battuto la testa? 

Otello: Vuoi beffarti di me? 
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(Shakespeare 1951, Atto IV, scena I). 
 

Infine nell'Idiota, Dostoevskij, celebre epilettico, attraverso un suo personaggio, il 

principe My kin, descrive le sensazioni da lui stesso provate:  

 

Poi ad un tratto, qualcosa parve squarciarsi davanti a lui: un’inusitata luce interiore gli illuminò 
l’anima. Quell’istante durò forse mezzo secondo, ma tuttavia egli ricordava con chiara 
consapevolezza l’inizio, il primissimo accenno dell’urlo terribile che gli era sfuggito dal petto, e 
che in nessun modo avrebbe più potuto fermare. Poi in un istante, la sua coscienza si spense e su di 
lui scese una tenebra completa.  

Gli era venuto un attacco di epilessia come non gli accadeva da molto tempo (Dostoevskji, 
1990, 277).  

 

E sempre Dostoevskij ne fa menzione più volte anche ne I fratelli Karamazov. 

Uno dei personaggi del romanzo, infatti, Smerdjakov inizia a soffrire di attacchi 

epilettici in seguito ad uno schiaffo:  

 

Il ragazzo incassò la schiaffeggiatura senza ribatter parola, ma si rimpiattò nel cantuccio per 

parecchie altre giornate. Fu allora che, a una settimana di distanza, gli si manifestò per la prima 

volta nella vita il mal caduco, che per tutta la vita non lo avrebbe lasciato più (Dostoevskji, 1998, 

165).  

 

In altro passaggio Smerdjakov e Ivan Karamazov stanno rievocando 

l’assassinio del padre Fëdor:  

[…] 

- Voi partiste: allora io caddi lì in cantina… 
- Sotto l’attacco o facesti finta? 
- S’intende che feci finta. Feci finta dal principio alla fine. Scesi tranquillamente per le scale, 

fin proprio giù in fondo, e tranquillamente mi coricai: coricato che fui, ecco che cominciai a 
strillare. E così, dàgli a dibattermi, finché non mi portarono via. 

- Aspetta…E sempre, anche dopo, anche in clinica, hai continuato a fingere? 
- Nient’affatto, prego. Al giorno appresso, al mattino, prima ancora di essere in clinica, mi 

colse di quello vero, e tanto violento che da tant’anni ormai non mi veniva così. Due giornate 
rimasi completamente senza coscienza (ivi, 821).  

 

3.2 L’idiota di Dostoevskij 

 

Tra tutti i riferimenti intertestuali a cui Electricity può rifarsi, il già citato 

L’idiota di Fëdor Dostoevskij occupa un posto di rilievo. Innanzitutto perché ad 

essere affetto dall’epilessia è il personaggio principale, il principe My kin: sono 

infatti molte le scene consacrate alle descrizioni degli attacchi. Secondariamente, 

queste descrizioni prendono spunto dall’esperienza diretta dei suddetti attacchi: 

Dostoevskij era affetto dall’epilessia al lobo temporale – la stessa forma di Lily, la 
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protagonista di Electricity – benché Freud (1928) in Dostoevskji e il parricidio6 

mettesse in dubbio quest’idea. Inoltre, il libro è citato in Making Electricity come 

testo di riferimento. Infatti, è stato proprio leggendo quest’opera che l’autore ha 

preso in esame il legame tra epilessia e creatività: 

 

The first time you conceived of using epilepsy as a structural formula was while re-reading The 
Idiot by Fyodor Dostoyevsky. In fact, it was reading this novel that made you consider the link 
between epilepsy and creativity for the first time (ivi, 21). 

 

Allora (1869) non era stato ancora scoperto che la malattia avesse un’origine 

organica invece che mitologica: all’inizio di una crisi epilettica, Dostoevskij 

sperimentava ciò che definiva “un’aura estatica” durante la quale credeva di 

comunicare con Dio.  

Nonostante questa importante differenza, si possono ravvisare configurazioni 

comuni tra il testo e la crisi che fanno pensare che Dostoevskij “si serva” 

dell’epilessia per dirigere e dar forma al romanzo.  

Ecco come Dostoevskij descrive il principe My kin, quando lo fa entrare in 

scena per la prima volta:  

[…] Aveva gli occhi grandi, azzurri, che guardavano fissamente; c’era in quello sguardo un 
che di sommesso ma penoso, pieno di quella strana espressione da cui alcuni indovinano alla 
prima occhiata in un individuo l’epilessia (Dostoevskji, 1990, 4).  

L’aria perennemente sognante, persino “saturnina”, la sua impotenza, il suo 

aspetto sembrano rispecchiare perfettamente la forma di epilessia al lobo 

temporale di cui soffriva My kin/Dostoevskij.  

 Durante il viaggio che My kin intraprende alla volta della Svizzera anche 

il movimento del treno, la nebbia gialla che scende sui convogli quando il mezzo 

accelera, sembrano suggerire metaforicamente il sopraggiungere degli attacchi. 

Ecco come il principe descrive quel viaggio e le sue sensazioni:  

Quando mi portarono via dalla Russia facendomi attraversare diverse città tedesche, io 
guardavo tutto in silenzio, e mi ricordo che non facevo nemmeno domande. Ciò accadeva dopo 
una serie di forti e dolorosi attacchi del mio male, e io sempre quando la mia malattia si faceva più 
forte e gli attacchi si ripetevano per parecchie volte di seguito, cadevo in un totale imbetimento, 
perdevo completamente la memoria, e anche se la mente funzionava, era come se fosse interrotta 
la sequenza logica dei pensieri. Io non potevo collegare tra loro due o tre idee di seguito. […] Mi 
ricordo che la tristezza che sentivo dentro di me era intollerabile, avevo addirittura voglia di 

                                                
6 Egli infatti scrive: “Dostoevskij si definì da sé - e così lo credevano gli altri - epilettico, in base ai 
suoi gravi attacchi caratterizzati da perdita della coscienza, spasmi muscolari e susseguente 
depressione. Ora, è oltremodo probabile che questa cosiddetta epilessia fosse soltanto un sintomo 
della sua nevrosi, che di conseguenza dovrebbe venire classificata come isteroepilessia, ossia 
come isteria grave” (Postfazione a I Fratelli Karamazov di Fëdor Dostoevskij, Einaudi, Torino, 
1998, 1019).  
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piangere, ero sempre pieno di stupore e inquietudine. […] Mi ricordo che mi risvegliai 
completamente da tutte queste tenebre una sera a Basilea, al mio arrivo in Svizzera, e a 
risvegliarmi fu il raglio di un asino (ivi, 65).  

Anche il fuoco nei suoi occhi, il suo pallore spettrale, il modo febbrile in cui si 

dipanano le vicende del principe non sono altro che efficaci metafore della 

coscienza epilettica.  

Le lunghe riflessioni che il principe partorisce nella prima parte del libro 

possono sembrare, ad una prima lettura, tediose e ossessive, appunto le digressioni 

di un idiota. Ma la loro struttura sintattica, il ritmo, la narrazione pittoresca e 

fanatica riflettono la coscienza epilettica durante le fasi iniziali di una crisi – patita 

paradossalmente non da My kin ma dallo stesso Dostoevskij.  

È particolarmente significativa la seconda riflessione:  

 

E se potessi non morire, se potessi far tornare indietro la vita, quale infinità! E tutto questo 
sarebbe mio! Io allora trasformerei ogni minuto in un secolo intero, non perderei nulla, terrei conto 
di ogni minuto, non ne sprecherei nessuno![…] 

Il principe d’un tratto tacque. Tutti si aspettavano che continuasse e traesse una conclusione.  
‘Avete finito?’, domandò Aglaja. 
‘Che? Ho finito’, disse il principe, uscendo dal suo stato pensoso (ivi, 71).  
 

È evidente come, durante questo delirante monologo, My kin sia colto da una 

crisi e ritorni poi in se stesso in uno stato di semi-incoscienza. In questo passaggio 

si può notare che il testo si interrompe bruscamente, per indicare la disgregazione 

improvvisa della coscienza. È altrettanto significativo questo passaggio che 

sottolinea le numerose anomie di cui soffrono gli epilettici: 

 

“[…] Ecco tutto, mi pare…Ah sì, c’è dell’altro: quando ho ripreso il biglietto e le ho chiesto 
che risposta dovevo riferire, mi ha detto che la migliore risposta era il silenzio…più o meno 
così…Scusate se ho dimenticato le precise parole, ma il senso era questo” (ivi, 89).  

 

In conclusione, si evince che la descrizione delle numerose crisi del principe 

My kin è efficace in quanto Dostoevskij sceglie di raccontarci come l’attacco 

avviene, non cosa avviene. Inoltre aiuta a vedere l’epilessia non solo come un 

costrutto culturale e mitico, ma ci mostra come essa si possa manifestare anche 

nella personalità, nel clima, nella cadenza, nella struttura della trama, nel contesto 

figurativo.  
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3.3 Electricity: la costruzione del personaggio epilettico  

 
Come è già stato sottolineato, nella stesura di Electricity, Ray Robinson non 

poteva affidarsi a molti referenti intertestuali (altri romanzi incentrati 

sull’epilessia) nella cultura contemporanea. È tuttavia noto come i legami 

intertestuali che un’opera letteraria va ad intrecciare con i sistemi, i codici e le 

tradizioni di tutte le forme d’arte siano oggigiorno cruciali. Graham Allen 

riprende il concetto di intertestualità di Julia Kristeva e ne sottolinea l’importanza:  

Works of literature, after all, are built from systems, codes and traditions established by 
previous works of literature (2000, Introduzione).  

La mancanza di testi riguardanti l’epilessia significa che Electricity ha, 

inevitabilmente, un’intertestualità limitata. Tuttavia, questo aspetto ha i suoi 

vantaggi. Lo sottolinea, sempre in Making Electricity, lo stesso autore:  

I literally had a blank canvas to play with (ivi, 44). 

Affinché il lettore abbia fiducia nell’autenticità di ciò che legge, l’autore ritiene 

che il suo ritratto dell’epilessia debba essere informato. Dunque, oltre alle 

esperienze dirette – grazie alla cugina Lisa – della malattia, l’autore reperisce 

informazioni attraverso la lettura di testi specialistici sull’epilessia e intervista vari 

neurologi. In Making Electricity racconta l’incontro con un esperto mondiale del 

settore, il dottor Alarcon. Ecco come il dottore ne descrive i disturbi:  

DOCTOR: Other characteristics include an urge to draw or write incessantly; a mystical aspect 
to the personality and an interest in the paranormal; the epigastric sensation during the onset of a 
seizure – that’s a rising feeling that spreads from the stomach up to the throat; a disturbance of the 
visual field – the type of micropsia and macropsia that the writers Lewis Carroll and Robert Louis 
Stevenson experienced during seizures; and an overwhelming sensation of fear that the sufferer 
knows is irrational but can sometimes last for days (ivi, 8). 

I sintomi comuni di persone affette da epilessia al lobo temporale sono quindi: 

la sensazione epigastrica – in Electricity sarà resa con un’immagine, quella 

dell’uccello che si blocca in gola; la micropsia – detta anche la sindrome di Alice 

nel paese delle meraviglie – che è caratterizzata da una visione confusa che 

rimpicciolisce le dimensioni reali degli oggetti; la macropsia, spesso 

accompagnata da forti emicranie, che è ovviamente il contrario della micropsia, in 

quanto le dimensioni delle cose viste vengono ingrandite; infine la sensazione di 
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paura, consapevolmente irrazionale, che si può impadronire del soggetto per 

giorni. Durante la conversazione, l’autore si pone il problema se il suo romanzo 

debba assumersi la responsabilità di affrontare ogni aspetto della patologia, 

informando così anche chi non ha alcuna conoscenza al riguardo. Ecco come 

risponde il dottor Alarcon: 

DOCTOR: (vehemently) Yes! You have indeed. You will get a very positive response when 
you tell people you are writing a novel about epilepsy because there is a lot of misinformation out 
there. You have a responsibility to show the general public that people with epilepsy aren’t mad, 
or stupid, or retarded. There are things they can’t do, sure. Like driving. But some, if they have 
been seizure free for a year, can drive. It’s about getting a balance. People with epilepsy can be, 
and are, successful business people, successful parents. They are as intelligent, creative and 
capable as the next person. In some cases, more so. Look at Van Gogh. Look at Dostoyevsky. You 
have a responsibility to educate people. Get rid of this stigma. If you can do that, even changing 
one person’s preconceptions, it will be a fantastic thing (ivi).  

È evidente come la passione, l’entusiasmo abbiano convinto l’autore ad 

assumersi la responsabilità, a livello etico, morale e artistico di raccontare in pieno 

la vita di un epilettico e combattere la disinformazione circa la patologia. La 

“missione” di informare ed “educare” il lettore si fa quindi intento dichiarato:  

[…] and this aspect of ‘educating’ the reader also adds a feeling of authenticity. It is also 
humanizing and thus a form of positive manipulation (ivi, 44).  

 

3.4 La funzione informativa in Electricity 

 

Al fine di essere “fedele al disturbo”, l’autore cerca di rendere Electricity il più 

possibile fattuale, preciso e accuratamente delineato. Guardando con occhio 

clinico le esperienze avute da bambino, oggettivando le emozioni soggettive 

attraverso termini scientifici, teorie e definizioni, l’autore ha scoperto “un modo di 

scrivere che contiene, controlla e che presenta allo stesso tempo soluzioni 

narrative sorprendenti” (Robinson 2006b, 17). L’inserimento della terminologia 

medica quindi gli permette di tenere fede alla missione che si era prefissato e di 

educare un pubblico sicuramente più vasto di quello destinatario dei testi medici 

specialistici. Ecco qualche esempio di termini medici usati nel testo: 

 

The serious woman sighed through her smile and said that word again: folic acid. She was 
telling me how it helps the baby’s spine to form, helps reduce the risk of blah.  

[…] 
I saw bones, tiny splintery bones, dissolving in acid. 
- What do you mean defects?[…] 
- Developmental abnormality.[…] Cleft lip. Cleft palate. Very low chance. And neural-tube 

defects.  
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They said spina bifida. They said learning difficulties [...] (Robinson 2006a, 306-307, corsivo 
mio).  

 

La commistione tra lingua della creatività e terminologia sarà, afferma l’autore, 

un aspetto essenziale della sua produzione futura: 

 

You feel this synergy between scientific research and its translation into human experience and 
literary form to be an essential aspect of your current and future work (Robinson 2006b, 17).  

 
Infine, allo scopo di controllare che le emozioni, le sensazioni e il 

comportamento di Lily narrate nel romanzo fossero veritieri, l’autore ha chiesto a 

diciotto persone di leggere la prima bozza. Naturalmente tra le diciotto persone 

selezionate, molte erano donne affette da epilessia. Il riscontro è stato ampiamente 

positivo, in quanto tutte, a detta dell’autore, si sono riconosciute nei sintomi, nelle 

emozioni, nelle difficoltà narrate (ivi, 38-40). 

 



Parte IV  

 
4.1 Electricity e la letteratura dell’età postmoderna 

 
Con l’avvento degli anni ottanta si entra in quella che i critici letterari 

definiscono “postmodernità”. Secondo Casadei è un passaggio riscontrabile a 

numerosi livelli: da quello economico, con la progressiva globalizzazione degli 

scambi e con il tendenziale predominio del terziario sull’industria e 

sull’agricoltura, a quello ideologico politico, con l’esaurimento delle fasi 

rivoluzionarie e poi con lo sgretolamento del comunismo sovietico (con eventi 

simbolo come la caduta del muro di Berlino nel ‘89) e del ritorno della Russia alla 

libertà politica (1992). La condizione postmoderna sarebbe quindi caratterizzata 

dall’eclettismo, dall’accettazione di stimoli provenienti da più culture, talvolta 

molto lontane, cui “corrisponde una sfiducia nelle “metanarrazioni”, ossia nelle 

spiegazioni assolute e totalizzanti” (2005, 131).  

Inoltre, data l’enorme produzione editoriale degli ultimi vent’anni, Casadei 

nota che il romanzo non è più leggibile sulla base delle sue caratteristiche esteriori 

e dei suoi aspetti sociologici, in quanto meramente ripetitivi (2002, 231-232).  

Inoltre, la letteratura ha cessato di essere il medium ritenuto più adatto a 

rappresentare il reale, soppiantato dal cinema e dalla televisione. Negli anni 

Novanta gli autori “sono più lontani dalla ‘tradizione umanistica’ e sono semmai 

più influenzati dal cinema e dalla televisione, dai fumetti, dalla musica e insomma 

da tutti gli aspetti della cultura media contemporanea” (Casadei 2005, 131). La 

prevalenza della cultura visiva e della fiction porta a confondere i piani narrativi, 

con intersezioni assai frequenti tra “pseudo-autobiografia” e “pseudo-invenzione” 

(ivi).  

La preminenza del realismo visivo porta a raffinare le tecniche di ripresa, 

montaggio, uso del sonoro, basate sulla visione più che sulla ricostruzione 

mentale. Il romanzo, dunque assorbe le tecniche narrative cinematografiche e le fa 

sue.  

Infatti, il romanzo non è più ricostruibile sulla base delle sue caratteristiche 

ottocentesche e tantomeno su quelle primo-novecentesche: la descrizione della 

storia non avviene quasi mai in modo lineare, non è più possibile ricostruire le 

vicende come se fossero determinate casualmente. 
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Tuttavia il romanzo odierno ha assunto più che mai una fisionomia sfuggente e 

proteiforme che rifugge qualsiasi codificazione. Come afferma Battistini, nessun 

genere “esercita una mise en abîme nella quale, in luogo del semplice racconto, si 

sviluppa il racconto di come si costruisce il racconto” (2002, 8). Ormai qualsiasi 

autore assume almeno due ruoli, quello di romanziere e critico, e il suo fare 

artistico deve essere governato dalla piena consapevolezza. Uno dei tratti più 

significativi delle arti e delle letterature è il riuso citazionistico di tutti i modelli e 

generi tradizionali, senza emulazioni o spinte verso la novità, ma con un certo 

gusto ironico-parodico, con un piacere intellettualistico per le allusioni abilmente 

dissimulate e con la possibilità di letture a più livelli (vedi il double coding 

teorizzato da Eco7). Da Il nome della rosa (1980) in poi, l’editoria e la narrativa si 

sono dimostrate sempre più “attente agli aspetti commerciali e alla possibilità di 

catturare un pubblico medio”: le commistioni tra cultura bassa e alta diventano la 

regola (Casadei 2005, 132). La narrativa di consumo, infatti, si è specializzata 

sempre più in generi e sottogeneri, quali il romanzo poliziesco, rosa, horror, 

fantasy, ecc. A causa dell’incessante ricambio, il ciclo di vita di un’opera è 

caratterizzato dalle fasi “lancio-consumo-rigetto”, che si succedono in modo 

sempre più rapido rendendo ormai difficile che questa diventi un longseller. 

 

4.2 Il romanzo contemporaneo come conoscenza  

 
 
Claudio Magris durante un convegno tenutosi a Forlì ha affermato che  
 
la letteratura può svolgere un ruolo fondamentale se fa il suo mestiere, ossia se racconta, 

trasmette esperienze, insegna – senza volerlo esplicitamente fare – a mettersi dalla parte degli altri 
e capire concretamente il mondo, la storia (2002, 46). 

 

Egli dunque sottolinea come nella nostra epoca, la letteratura reclami e svolga 

una funzione conoscitiva. Già negli anni Trenta, grazie al contributo di autori 

quali Proust, Kafka, Musil, Mann, il romanzo ha tentato di fornire la conoscenza 

del mondo che le scienze, in pieno sviluppo, non riuscivano a dare. Le scienze, 

infatti, ormai caratterizzate da un’alta specializzazione erano e sono inaccessibili e 

incomprensibili all’uomo medio (e spesso anche ai cultori di tutte le altre), 

frantumando ogni senso di unità del mondo. Solo un romanzo che assume le 

problematiche scientifiche, mettendo in luce come gli uomini avessero vissuto e 
                                                
7 Eco lo definisce così: “sarebbe una delle forme o forse la forma tipica dell’ironia postmoderna, e 
l’effetto naturale della sua intertestualità e del suo dialogismo” (2002, 28). 
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vivano la trasformazione, “può cogliere il senso della realtà e della sua 

dissoluzione, mimata ma anche colta a fondo e dominata nelle stesse forme 

sperimentali del narrare, nella disgregazione e ricreazione delle strutture 

narrative” (ivi).  

Quindi la letteratura contemporanea ha di fronte una nuova sfida, che nasce dal 

divario fra conoscenze scientifiche e la possibilità che queste entrino nel 

patrimonio culturale comune. Ai tempi di Galileo e Newton le scoperte 

scientifiche entravano, benché in modo spesso imperfetto e approssimativo, anche 

nella mente di chi non aveva alcuna preparazione specialistica, e influivano sul 

suo modo di vedere e percepire il mondo. Le scoperte, ovviamente, avevano un 

forte impatto anche sullo scrittore, sull’artista, facendo mutare il loro modo di 

rappresentare la società. Ma con la meccanica quantistica, sembra essersi aperto 

un “baratro tra scienza e comprensione anche superficiale da parte dei non-

scienziati” (ivi, 47). La scienza contemporanea, infatti, pare aver ridotto lo studio 

dell’evidenza sensibile e aver privilegiato una crescente astrazione che sembra 

impossibile da trasporre con la fantasia, con un’immagine e una metafora, essendo 

quanto più lontano dalla vita. Pertanto non influisce più, come un tempo, sulla 

percezione e sulla rappresentazione mentale e artistica del mondo: 

“paradossalmente il sapere scientifico […] non riesce a diventare cultura” (ivi).  

Sta dunque alla letteratura il compito di trasformare in metafora poetica le 

conoscenze sempre più astratte di una natura indeterministica e ad incidere sul 

sapere degli uomini.  

Ma come può portarci a questa conoscenza? Chi legge un romanzo, ha notato 

Sartre, ha la “coscienza annodata”8: la sua attenzione è concentrata sulla pagina, 

assorbita totalmente dalla storia. Quando si legge, sempre che il testo incontri il 

nostro gusto, si attiva il processo di immedesimazione: il lettore vive la vita dei 

personaggi descritti, si mette nei loro panni. È così che, nel caso di Electricity, 

“impariamo” qualcosa sull’epilessia, capiamo come vive una persona affetta da 

questa malattia, ci rendiamo conto dei problemi che deve affrontare 

quotidianamente e percepiamo il suo dolore fisico e psichico. Forse la 

componente del romanzo che più affascina e insieme educa è proprio questo 

                                                

8 In Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1947.  
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richiamo alla percezione. Dopo aver incontrato i personaggi, arriviamo poco a 

poco “a percepire, a sentire, insieme a loro, tutto il mondo”(Tadini, 2002, 143).  

Nella rappresentazione romanzesca è come se il mondo, quello che sfugge al 

nostro desiderio, ritornasse a noi, alla portata dei nostri sensi. Noi dunque 

abbiamo la sensazione di stringere un corpo, di toccare un oggetto, di udire un 

rumore, anche se si tratta di una figura. E come sottolinea Tadini, il paradosso sta 

tutto qui: le figure sono sentite “più vere, più corporee” di quelle “che vivendo ci 

siamo trovati, ci troviamo e troveremo davanti” (ivi). È infatti cosa molto comune, 

che una volta finito il romanzo, il lettore si senta svuotato, perduto. Quando, 

inevitabilmente, alla fine del romanzo, la figura si dà come un guscio vuoto, 

un’ombra virtuale di un corpo, ci rendiamo conto dell’inganno – anche se ci siamo 

caduti consapevolmente sottoscrivendo il patto narrativo – e vediamo che tra le 

mani non avevamo proprio niente (ivi, 143-144).  

 

4.3 Prospettive future  

 
 
Raffaella Baccolini in Spazi e confini del romanzo sottolinea come le vecchie 

categorie paiano inadeguate a contenere le molteplici trasformazioni che il 

romanzo sta subendo negli ultimi decenni (2002, 207). Gli anni Sessanta hanno 

decretato la morte del novel, il romanzo tradizionale, a cui gli autori post-

modernisti hanno sostituito il termine fiction (con il duplice significato di 

romanzo e finzione). Il romanzo post-moderno sembra aver abbandonato l’idea di 

rappresentare la realtà – forse a causa della concorrenza di altri media – operando 

una ribellione contro il realismo letterario attraverso espressioni quali 

antirealismo, fabulazione, fantastico. Quindi, a partire dagli anni Sessanta accanto 

al romanzo storico si afferma quello fantastico fino al metaromanzo, una fusione 

tra narrativa e critica. I confini tra la letteratura e le altre discipline sembrano 

essere sempre più labili, soprattutto con le scienze, come motivato nel paragrafo 

precedente. Nel caso di Electricity, abbiamo evidenziato come si verifichi questa 

fusione di linguaggi diversi, quali il gergo o slang giovanile, la terminologia 

medica, il linguaggio pubblicitario e visivo. Ed è proprio la contaminazione di 

generi che sembra essere una caratteristica attuale e futura: nella letteratura sono 

entrati a pieno titolo non solo gergo e influenze dialettali o il linguaggio della 

strada o di particolari gruppi sociali, ma anche la lingua tratta dall'ambito 



 XXXIV 

burocratico-legale, da quello pubblicitario e giornalistico, ed anche linguaggi 

appartenenti ad altri settori, o per meglio dire la loro “imitazione” linguistica: il 

tentativo di “fotografare” i particolari più minuti con effetto d'iperrealismo, o di 

ricreare le alternanti sequenze temporali del linguaggio filmico.  

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 
IL PROGETTO DI TRADUZIONE 

 

La costruzione del progetto 

 

 Secondo quanto affermato da Henri Meschonnic, costruire un progetto implica 

“la teorizzazione di un rapporto tra due testi e non tra due lingue” (Meschonnic 

1995, 274)9. L’obbiettivo di un progetto è dunque costituire un rapporto tra due 

testi (il TP, testo di partenza e il TA, testo d’arrivo previsto) “mediante una 

ricodifica linguistica operata in base ad un sistema di gerarchie” (Salmon 2003, 

197). La natura del rapporto che si instaura deve variare “a seconda delle 

intenzioni consapevoli del traduttore” (ivi) che condizioneranno naturalmente le 

strategie impiegate successivamente e guideranno “il processo decisionale” (Levy 

1995, 63). È infatti necessario, al fine di far funzionare qualsiasi sistema critico, 

“stabilire dei punti di riferimento” (Salmon 2003, 182), per impostare in modo 

rigoroso l’esercizio traduttivo. Il valore di un progetto, pertanto, varierà a seconda 

della maggiore o minore consapevolezza con cui il traduttore attuerà le sue scelte. 

Il testo di arrivo (TA) sarà un dunque un “buon” prodotto, tra i tanti possibili, se le 

strategie attuate renderanno coesi e non contraddittori i parametri di partenza. Le 

strategie adottate dal traduttore saranno dunque “euristiche”, ovvero “quelle più 

promettenti, ignorando invece quelle poco probabili o addirittura implausibili” 

(Giusberti 1995, 59). Ovviamente, poiché le corrispondenze intertestuali operate 

dal traduttore sono soggette a interpretazione, i soli criteri oggettivi per giudicare 

un progetto e quindi la traduzione, sono la coerenza e il rigore, che contraddicono 

al principio d’arbitrio e alla meccanicità (Salmon 2003, 197). Al fine di 

selezionare i procedimenti linguistici da adottare, il traduttore deve procede ad 

un’analisi del TP che proceda dal macrolivello del contesto situazionale e 

culturale, al microlivello della struttura del testo. Nella macrostrategia traduttiva è 

opportuno analizzare la tipologia del TP e tarare, come dice Salmon (ivi, 33), la 

sua normatività, la sua antinormatività, i registri, il contesto, l’autore, la coppia di 

lingue coinvolte, la compatibilità psicoemotiva, ecc.  

                                                
9A tal proposito Eugen Coseriu (1978) aveva affermato: “Il traduttore procede dunque in un primo 
momento (comprendendo la denominazione nel testo originale) a livello semasiologico e in un 
secondo momento (trovando la corrispondenza in un’altra lingua) a livello onomasiologico. La 
traduzione si configura così come semasiologia e onomasiologia implicita, ma dei testi, non delle 
lingue” (ivi, 33, in Rega [2001]). 
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Attualizzazione e storicizzazione  

 

Nel processo traduttivo è fondamentale l’individuazione delle funzioni 

prioritarie del TP e del futuro TA (che possono non coincidere) e ordinare 

gerarchicamente le decisioni che ne deriveranno, prevedendone tutte le possibili 

concatenazioni. In primo luogo è necessario conoscere l’identità del committente 

della traduzione e quindi identificare i destinatari (del TP e del TA) e, in base a 

queste considerazioni, stabilire un ventaglio di opzioni interdipendenti.  

In ordine gerarchico, la prima scelta che il traduttore deve operare è tra 

l’attualizzazione e la storicizzazione del testo: deve cioè “decidere come il lettore 

leggerà il TA” (Salmon 2003, 74). “Attualizzare” significa cancellare la distanza 

temporale tra il testo e il lettore e far sì che il lettore legga il TA come se fosse 

coevo dell’autore del TP; “storicizzare”, invece, significa riprodurre tra il TA e il 

suo lettore la distanza esistente tra il TP e il suo lettore. Attualizzazione e 

storicizzazione interessano l’asse diacronico, la lingua e lo stile, ma anche i 

referenti extralinguistici riguardanti un’epoca o un dato periodo storico.  

 

Omologazione e straniamento 

 

L’asse culturale, invece, è interessato dalla scelta tra omologazione e 

straniamento. “Omologare” un testo significa trasformare ogni elemento che 

richiama la cultura del TP in un elemento che può essere recepito come 

appartenente alla cultura del TA; “straniare”, invece, comporta creare una distanza 

tra il TA e il suo lettore. Lo straniamento è l’effetto più difficilmente realizzabile 

poiché il rischio è che il risultato non sia straniante, ma “strano”: la distinzione tra 

straniamento e meccanicità è apparentemente molto sottile, ma vistosa.  

Tre sono le strategie che possono essere adottate per attuare l’omologazione: la 

compensazione, lo spostamento e l’esplicitazione. Compensazione e spostamento 

si attuano quando l’informazione contenuta in un segmento del TP non può essere 

restituita interamente nel segmento omologo del TA. In questo caso il traduttore 

può modificare il segmento (compensazione in senso stretto) o trasferire 

l’informazione in un altro segmento, ad esempio nella nota del traduttore 

(spostamento). L’esplicitazione è la strategia che si attua di fronte a informazioni 

implicite, ma evidenti a qualunque lettore nativo del TP: il traduttore aggiunge 
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allora un frammento di testo per esplicitare quell’informazione che altrimenti nel 

TA andrebbe perduta.  

Una via intermedia tra l’attualizzazione e la storicizzazione e tra 

l’omologazione e lo straniamento è l’ibridazione, che consente di fondere le due 

tendenze, optando appunto per un ibrido all’interno del quale il traduttore può 

dosare l’impronta omologante e l’impronta straniante, per produrre un TP che non 

sia grottesco per la rigidità e l’estremismo delle scelte. Il libero arbitrio del 

traduttore deve certamente essere contenuto entro limiti dettati dall’esigenza di 

ricreare nel TP la funzionalità del TA: scopo di una traduzione non è 

l’equivalenza morfosintattica o semantica ma l’“equivalenza funzionale” (Salmon 

2003, 73). 

 

Il processo traduttivo: il concetto di equivalenza 

 

Come è stato affermato in precedenza, costruire un progetto di traduzione 

significa stabilire i criteri su cui elaborare un duplice legame: “in primo luogo tra 

il testo di partenza e in secondo luogo alla situazione comunicativa del 

destinatario” (Koller 1995). Questo rapporto, secondo E. A. Nida (1964), può 

essere definito a più livelli (semantico, stilistico, pragmatico) e la scelta dell’unità 

traduttiva da considerare determina il piano di equivalenza che il traduttore creerà 

tra i due testi. Partendo dal presupposto che “due lingue non presentano mai 

sistemi identici d’organizzazione dei simboli in espressioni dotate di senso”, Nida 

(1995, 153) elabora un concetto di “equivalenza” che va interpretato in senso 

dinamico e relativo, poiché connesso alle scelte del traduttore e al contesto 

culturale in cui opera. Inoltre egli distingue tra “equivalenza dinamica” (basata sul 

concetto dell’effetto equivalente sul destinatario del TA) e “equivalenza formale” 

(l’equivalente formale più vicino sul piano della forma e del contenuto). Negli 

anni ’80, l’avvento della Skopostheorie, porta ad una visione del concetto di 

equivalenza meno schematico e rigido: l’equivalenza non è più basata sulle 

strutture linguistiche, ma sullo scopo del processo traduttivo. Secondo tale 

orientamento, lo scopo dell’atto traduttivo varia a seconda del punto di vista e del 

contesto socio-culturale in cui si andrà ad inserire e la validità di una traduzione 

sarà misurata in base alla coerenza del traduttore rispetto al suo progetto.  
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Problem solving e soggettività 

 

Una volta stabilito lo skopos della traduzione e individuati il destinatario e il 

contesto in cui il TA andrà a situarsi all’interno della linguocultura d’arrivo (LA), 

il progetto della traduzione si rivelerà “un compito di problem solving”. Di 

conseguenza, il traduttore risolverà i problemi traduttivi procedendo 

all’eliminazione delle opzioni che giudicherà incompatibili con le finalità che egli 

stesso ha individuato (Salmon 2003, 197). Affinché le scelte traduttive siano 

coerenti con il proprio progetto, e quindi efficaci, il traduttore deve innanzitutto 

riconoscere il problema, ovvero “la situazione che richiede la decisione”, per poi 

produrre “tra le possibili scelte d’azione” le risposte adeguate (Damasio 1995, 

236). Naturalmente egli dovrà anche prevedere “la concatenazione di esiti cui 

ogni risposta può condurre” (Salmon 2003, 201). 

Nel processo traduttivo il ruolo della mente, dell’inconscio, della coscienza, 

delle emozioni e dei sentimenti è fondamentale. Tutto ciò concorre alla 

“scommessa intepretativa” (ivi, 199-200). Sebbene nella professione di traduttore 

le congetture elaborate siano basate sull’interpretazione personale e sui riferimenti 

soggettivi, “è proprio nella consapevolezza della propria soggettività e della 

conseguente responsabilità di fronte alle proprie scelte, che si rinviene una 

possibile garanzia di rigore” (ivi, 35). La soggettività delle scelte, quindi, non 

pregiudica la serietà del metodo: la validità di una traduzione dipenderà dalla 

coerenza e dal rigore che il traduttore esibirà rispetto al progetto costruito, ciò che 

Salmon chiama “fedeltà al progetto” (ivi, 120). 

 

Parametri nella scelta della macrostrategia traduttiva  

 

Per definire i parametri che sono stati osservati, mi riferisco a quelli identificati 

da Nord (1992, 42) che nel suo “test di compatibilità” individua sedici fattori – 

otto extratestuali e otto intratestuali – relativi alla situazione comunicativa, che 

rispettano i fattori -wh.  

 

Funzioni extratestuali  

Chi?  L’emittente 

Per quale ragione?  La sua intenzione 
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A chi?  Il destinatario 

Come?  Il mezzo o il canale attraverso cui il testo 

viene comunicato  

Dove?  Il luogo 

Quando?  Il momento  

Perché?  Il motivo della comunicazione 

Con che funzione?  Funzione del testo 

Fattori intratestuali 

Cosa contiene?  L’argomento e il contenuto cognitivo  

Cosa non contiene?  Il livello di conoscenze specifiche 

presupposto dall’autore. 

In che ordine?  La strutturazione del testo. 

Con quali parole?  Gli elementi non linguistici o paralinguistici 

di accompagnamento del testo. 

Con che tipo di frasi?  Caratteristiche lessicali e sintattiche del testo 

Con che tono?  Tratti soprasegmentali prosodici e 

dell’intonazione. 

Correlazione tra fattori extratestuali e intratestuali 

Per quale scopo? 

 

 

Funzioni comunicative  

 

Sebbene i criteri legati alla classificazione delle varie tipologie testuali “non 

sono epistemologicamente difendibili” (Salmon 2003, 28), sono comunque utili 

per “indovinare” l’intenzione dell’autore, il destinatario e il contesto d’origine di 

TP, così come il destinatario e il contesto di ricezione di TA (Scarpa 1997). 

Rispondendo quindi alla necessità pragmatica e contingente, l’approccio con cui il 

traduttore si avvicina al TP è strettamente legato alle sue funzioni comunicative e 

la sua metodologia traduttiva varierà in base al testo con cui egli andrà a 

confrontarsi. Poiché ciascun enunciato ha una sua determinata funzione 

comunicativa in un dato contesto, può essere utile considerare le varie tipologie di 

speech acts o atti linguistici (Austin 1962). Qui di seguito viene riportata la 

classificazione degli atti linguistici operata da Searle (1976). 

 

Atti rappresentativi  Mirano a rappresentare la verità di un enunciato 

(affermare, chiedere, concludere, ecc.). 
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Atti direttivi   Mirano ad influenzare il comportamento del 

destinatario (chiedere, ordinare, insistere, ecc.). 

Atti commissivi   Impegnano il parlante a compiere una data azione 

(promettere, spiegare, garantire, ecc.). 

Atti espressivi  Esprimono l’atteggiamento del parlante nei 

confronti di una data situazione (scusarsi, deplorare, 

ecc.). 

Atti dichiarativi o 

performativi  

 Eseguono un’azione che altera la condizione o lo 

stato di un oggetto o una situazione (licenziare, 

battezzare, dimettersi, ecc.). 

 

Facendo riferimento alla classificazione delle macrofunzioni comunicative di 

Newmark (1981; 1988), i testi vengono raggruppati sulla base delle loro funzioni 

dominanti in: 

 

Espressivi  Incentrati sul mittente 

Informativi  Incentrati sulla realtà extralinguistica 

Vocativi  Incentrati sul destinatario 

 

Testi letterari vs Testi tecnico-scientifici 

 

Nel modello “integrato” (perché multidisciplinare) alla traduzione, Snell-Horby 

(1988) correla i tipi di testo fondamentali (prototipi) ai criteri che dovrebbero 

governare il processo traduttivo. Ecco la sua rappresentazione grafica: 

 

Testi  

Letterari 

Testi 

generali 

 

Testi 

specialistici 

 

  SITUAZIONE TP  

 FUNZIONE TA  

STATUS TP  

 

Questo modello, così come altre classificazioni, ha diffuso la propensione, 

anche in ambito universitario, a suddividere i testi in due macrotipologie: i testi 

espressivi (o letterari) e quelli informativi (o specialistici). I testi letterari 

includerebbero la narrativa, la poesia, la saggistica, la giornalistica, il fumetto, i 
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testi delle canzoni, le sceneggiature teatrali e cinematografiche, i testi pubblicitari 

ecc. I testi specialistici, invece, sarebbero tutti i testi scritti in lingue speciali (LS). 

Tradizionalmente, la tipologia testuale è rilevabile in base alle caratteristiche 

fisiche di un testo. Come indica Salmon (in stampa) 

[…] Il testo “tecnico-scientifico” è scritto in microlingua, mentre un testo “letterario” è scritto 
in “lingua” (ivi, 4). 

Assioma che corrobora la convinzione che, in ambito universitario, si debba 

prima apprendere “a tradurre la ‘lingua’ e dopo la ‘microlingua’”(ivi). Visto che 

la ‘lingua’ al massimo della sua generica potenzialità espressiva è caratterizzata 

da una bassa stereotipia e la ‘microlingua’ è contraddistinta da un’alta stereotipia, 

i testi letterari sarebbero complessi da tutti i punti di vista, mentre i secondi 

presenterebbero difficoltà soprattutto sul piano lessicale e nozionistico (Scarpa 

2001, 8-11). Dunque, come conclude Salmon (in stampa), quest’idea paradossale 

postula la necessità di insegnare prima a tradurre le cose difficili e sofisticate per poi passare a 
quelle semplici, formalizzabili e automatizzabili. Come a dire: prima facciamo i logaritmi, poi le 
addizioni (ivi, 5).  

Da tale modello si può notare come la contrapposizione tra le due 

macrotipologie testuali sia, anche visivamente, evidente: sono quanto più lontano 

l’uno dall’altro, non sembrano esserci punti di contatto. Questa contrapposizione, 

pur essendo ampiamente diffusa, non è tuttavia difendibile sul piano 

epistemologico. Come sostiene Salmon  

[…] è arduo operare distinzioni oggettive anche all’interno della stessa macrotipologia. E 
soprattutto è difficile stabilire in modo univoco che un testo del primo tipo sia a priori privo di 
“specializzazione” e che uno del secondo tipo sia a priori privo di “espressività” (ivi, 2).  

Ogni categorizzazione, infatti, necessita una definizione dei confini che 

separano le varie categorie. Infatti è necessario tenere conto della ricezione del 

destinatario: l’interpretazione e la percezione di un testo mette in gioco la 

soggettività di chi lo legge. Il destinatario deve operare delle inferenze e 

intraprendere il proprio percorso di lettura, obbedendo a certi dispositivi 

disseminati nel testo dall’autore. Egli opererà “congetture” che lo porteranno a 

determinate scommesse interpretative, che avranno sempre un certo grado di 

soggettività. Inoltre è doveroso tener conto che l’intentio autoris dichiarata (la 

cosiddetta poetica) può mescolarsi all’“intentio” operis, o perlomeno alle 

intenzioni inconsce dell’autore stesso. 
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 La funzione dominante 

 
Dalle precedenti considerazioni si può affermare che sia  
 
impossibile identificare la funzione di un testo in base alle sole caratteristiche formali e/o alle 

supposte intenzioni dell’autore, ma è fondamentale tanto la condizione psico-cognitiva, quanto 
l’aspettativa del destinatario (Salmon [in stampa], 10). 

 

Tuttavia, nella progettazione delle proprie strategie traduttive, è fondamentale 

che il traduttore “scommetta” sulla funzione testuale dominante del testo di 

partenza (TP). Dunque è necessario che questi si attenga a parametri di tipo 

testuale, contestuale (sia del testo di partenza [TP] che di quello d’arrivo [TA]), 

tendendo conto della risposta soggettiva di ogni fruitore e dello scarto previsto tra 

il lettore “modello” e il traduttore. Il quale, poi, attraverso inferenze, congetture e 

scommesse interpretative individuerà la funzione. Sebbene siano componenti 

soggettive, tendono a prevalere in ogni modo gli esiti ‘oggettivi’, garantiti 

dall’esperienza e dall’esercizio. Al riguardo Salmon sottolinea come  

 

le scommesse dei bravi professionisti, ormai ben automatizzate, sono condivisibili e per lo più 
vincenti (funzionano bene) (ivi, 6).  

 

Dunque, il traduttore attraverso i suddetti parametri inferirà che, se la forma del 

testo è “il riflesso dell’esigenza dominante dell’autore di comunicare fatti obiettivi 

della realtà extratestuale”, la funzione dominante sarà quella imitativo-

convenzionale.  

Conseguentemente, il traduttore dovrà produrre un TA che rifugga risposte 

analogiche ed emotive da parte di qualsiasi destinatario e che miri ad una 

corrispondenza binaria tra elementi della L1 ed elementi della L2. Al contrario, 

quando il traduttore inferirà che la forma del testo è “il riflesso della volontà 

dominante dell’autore di comunicare fatti soggettivi della realtà psichica o fatti 

oggettivi in modo non convenzionale”, dovrà produrre un TA che miri “a 

riprodurre la quantità e qualità complessiva di innovazione del testo, innescando 

col TA potenzialità associative ed emotigene equivalenti a quelle del TP” (ivi, 10-

13). 

 La marcatezza come criterio 

 

Al fine di fornire un modello che mostri gli elementi comuni ad ogni processo 

traduttivo a prescindere dalle particolarità linguistico-testuali, Salmon individua 
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un parametro ben preciso e definito su cui misurare l’equivalenza funzionale del 

TA e del TP: la marcatezza pragmatica o funzionale. Ecco come la definisce: 

 
PM [pragmatic markedness] is intended as the property in the context of any natural-language 

unit (but probably of all non-linguistic human gestures too) to express not a mere semantic 
concept (i.e. the translation of one pure mental thought), but additional information about the 
vertical (hierarchical) and horizontal (affective) relationship between the sender and the recipient. 
Consequently what is pragmatically marked (not expectable by the sender), or unmarked 
(expectable by the sender) emerges heuristically during the process of communication (and not all 
the transferred information is processed at the conscious level both by the sender and the 
recipient). (2006, 8).  

 

 Dunque, poiché l’enunciato non marcato è statisticamente più prevedibile in 

quel contesto, conterrà meno informazione. I cosiddetti quasisinonimi 

condividono la denotazione, ma alcuni sono marcati in quanto tendono ad avere 

una connotazione. Allora il traduttore dovrà aspettarsi che nei testi caratterizzati 

da una bassa presenza di connotazioni, prevalga “l’uso di enunciati stereotipati, 

altamente convenzionali”. Mentre nei testi contraddistinti da un’alta presenza di 

connotazioni verrà “continuamente sorpreso dal contrasto tra le sue aspettative 

mentali e gli input del TP” (Salmon [in stampa], 13-16). In conclusione  

 

il parametro determinante è l’aspettativa, che dipende dalle banche dati memorizzate in cui è 

codificata l’esperienza (ivi, 16).  

 
La lingua letteraria  

 
Rispetto ad un traduttore tecnico, quello letterario deve in prima istanza 

affrontare le difficoltà scaturite dall’impossibilità di individuare delle regolarità di 

tipo morfosintattico o lessicale all’interno di opere letterarie di autori diversi 

anche coevi. Tali regolarità, soprattutto nel caso di testi altamente standardizzati, 

possono fornire dei punti di riferimento fissi nelle varie lingue: è noto che per 

tradurre una sentenza, una relazione di bilancio, il traduttore può far riferimento ai 

corrispondenti testi nella lingua d’arrivo. Ed è proprio la preclusione di tale 

possibilità, che ha origine proprio nell’unicità e quindi nell’irripetibilità della 

singola opera letteraria a far riflettere il traduttore quando deve progettare le sue 

scelte.  

Interrogandosi sulla natura della lingua letteraria e sul suo rapporto con quella 

naturale, Lotman afferma che  
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la letteratura d’arte si esprime in una lingua particolare, che viene costruita sopra la lingua 

naturale come sistema secondario (1985, 28).  

 

Tale particolarità deriva, come sottolinea Rega,  

 

dal fatto che, mentre nella lingua naturale i segni si distinguono nettamente sul piano del 

contenuto e dell’espressione, tra i quali esiste un rapporto di convenzionalità storica, nel testo 

artistico letterario, come nell’arte in generale, essi hanno un carattere iconico, rappresentativo 

(2001, 52).  

 

Grazie alle varie interrelazioni che si vanno ad instaurare tra le varie 

componenti del testo (lessico, sintassi, punteggiatura, ecc.) si verifica una 

semantizzazione di ogni elemento. Dunque, precisa lo stesso Lotman,  

 

dire: tutti gli elementi del testo sono semantici, significa: il concetto di testo nel caso dato è 

identico al concetto di segno. Il testo è un segno integrale e tutti i segni distinti del testo della 

lingua comune sono ridotti in esso al livello di elementi del segno. In ogni modo ogni testo 

artistico è creato come unico, costruito ad hoc, come un segno di particolare contenuto (1985, 29).  

 

Questa riflessione mette in evidenza come il testo letterario sia un unicum dove 

tout se tient, per cui ogni singola scelta traduttiva deve rientrare in una 

macrostrategia di base coerente – il progetto – che sia al fondo della TA, 

esattamente come è stata – anche se è difficile dire fino a che punto consapevole – 

la strategia compositiva alla base del TP.  

Coseriu riprende la riflessione di Lotman e la sviluppa giungendo ad affermare 

che “nel linguaggio poetico, a prescindere dalla dimensione dell’alterità, viene 

realizzato il complesso delle funzioni del parlare, e che altre forme dell’uso 

linguistico contengono, rispetto ad esso, deattualizzazioni o automatizzazioni” 

(1997, 150). Giacché secondo Coseriu la lingua letteraria è quella dove la lingua 

sviluppa tutte le sue potenzialità, il traduttore dovrà possedere una conoscenza 

della lingua in tutte le sue varietà, da quelle specialistiche a quelle dialettali, che 

di volta in volta l’autore rivive nella dimensione letteraria. Si pensi all’importanza 

delle LS del diritto nei romanzi polizieschi e ne Il processo di Kafka o al dialetto 

nel pastiche linguistico Quer pasticciaccio brutto de Via Merulana di Gadda.  

 Uno dei pochi punti di riferimento del traduttore letterario potrebbe essere il 

genere, in quanto è proprio all’interno di questa categoria che sono accomunabili 
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determinate opere di autori diversi che costituiscono una sorta di unicum. 

Tuttavia, come osserva Crystal, la moderna critica letteraria tende “a rifiutare la 

distinzione tra prosa e poesia […] e […] a suddividere la letteratura di fantasia in 

narrativa (romanzo, racconto, epica), dramma (sia in prosa che in versi) e poesia 

(che corrisponde sostanzialmente all’antica ‘poesia lirica’)” (1993, 73).  

 Anche rifarsi al concetto di letterarietà pone dei problemi di definizione, anche 

nel tempo: non è detto che lo stesso testo sia considerato letterario, oppure 

soltanto tale, in tutte le epoche, in quanto esso può racchiudere in sé funzioni 

diverse. Si veda ad esempio la Bibbia che, concepita in origine come opera 

prettamente religiosa, oggi è considerata anche letteraria o il De rerum natura di 

Lucrezio, in origine poema scientifico, letto e studiato oggigiorno come testo 

letterario.  

Electricity: il progetto traduttivo 

 
 I presupposti nell'elaborazione del progetto traduttivo sono le sopraccitate 

analisi teoriche. Su di esse sono state innestate una serie di valutazioni che 

prendono in esame lo scopo dell’autore del testo, le caratteristiche e il ruolo del 

destinatario del TP, così come quelle del destinatario della linguocultura d’arrivo, 

ossia della traduzione o TA. Il testo selezionato per la prova di traduzione si 

inserisce nella macrotipologia dei testi espressivi, pur palesando anche la funzione 

informativa (vedi par. 3.4). Sulla scorta di quanto affermato da Reiss (1971), al 

fine di produrre una traduzione “adeguata” il traduttore dovrebbe mirare al 

trasferimento sia del contenuto che dell’espressione. Dopo questa considerazione 

preliminare, è stato ipotizzato il profilo del destinatario ideale della traduzione: il 

lettore di narrativa, in primo luogo di un’età compresa tra i 15-40 anni, ma anche 

appartenente ad una fascia di età più ampia. 

Inoltre, è stata delineata un’ipotetica figura di committente, identificata con una 

casa editrice che pubblica narrativa straniera, quale Neri Pozza, Fazi o Einaudi 

che si avvicina al profilo di quella del TP (Picador).  

In questo modo è stato possibile cimentarsi nell’elaborazione del progetto di 

traduzione: il passo successivo consisteva nell’individuazione dello scopo della 

traduzione, ossia nel decidere come il lettore italiano avrebbe letto il TA. Il nostro 

scopo, dunque, era quello di produrre un testo che esercitasse sul lettore lo stesso 

effetto che il TP esercita sul lettore anglofono: come Eugene A. Nida sottolinea, 

“il lettore della traduzione deve reagire al testo sostanzialmente nello stesso modo 
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in cui lo ha fatto il lettore del testo originale” (Nida 1964, 164). Dunque, 

riprendendo la definizione tracciata da Pym (1992, 177), abbiamo voluto 

“delineare” un lettore partecipe, a cui fosse data la possibilità di comprendere tutti 

gli aspetti e i dispositivi del testo per costruire il messaggio.  

 

Il livello fonico e grafico 

 
 
 La dimensione fonica – che nel testo letterario, dove tout se tient, acquista 

ovviamente un’importanza particolare – si presenta come un problema di notevole 

complessità per la traduzione. Nel TP sono presenti onomatopee, giochi di parole 

e trascrizioni foniche di urla (le già menzionate scream pages).  

 Le onomatopee, come afferma Crystal si identificano in quei segni in cui la 

scelta del significante è motivata da proprietà sensoriali (1993, 429). Quindi, 

mentre nella grandissima parte del lessico delle lingue la selezione dei fonemi che 

compongono le parole pare del tutto fortuita e rispondente all’unico criterio di 

differenziare i significati, nel caso delle onomatopee non sarebbe casuale, ma 

rispondente all’intento di imitare il significato (Dogana 2002, 106-107). Inoltre, le 

onomatopee sembrano essere suoni scaturiti dalla “tendenza da parte della lingua 

a sviluppare forme che i parlanti sentono come dotate di una stretta connessione 

con oggetti e situazioni del mondo esterno” e quindi sono fonosimboliche (Crystal 

1993, 174).  

 Pur essendo trascrizioni di suoni, le onomatopee variano a seconda delle 

lingue. Questo perché, spiega Dogana, non sono una riproduzione pura e semplice 

dell’esperienza acustica, ma una sua traduzione nel contesto linguistico, di cui 

assume i moduli e le regole d’espressione. Nel processo di lessicalizzazione, 

infatti, esse subiscono modificazioni più o meno profonde per adattarle alle regole 

fonologiche, morfologiche e grammaticali del sistema linguistico in cui sono 

inserite (2002, 108-109).  

 Electricity presenta un ampio uso dell’aspetto fonico della lingua al fine di 

creare una prosa che sia viscerale, primitiva, sessuale e alimentare. L’importanza 

dell’aspetto sensoriale e percettivo nel racconto della vita della protagonista ha 

reso necessaria la “traduzione” di questo elemento nella LA. Eccone alcuni 

esempi:  
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TP TA 

Then I heard that fucking noise: ne-naw of 
sirens, getting closer.  

Poi ecco quel cazzo di rumore: ni-nooo di 
sirene che si fa sempre più vicino.  

[…] like a halo above her head, and I could 
hear me, smacking my lips like mwa mwa, 
pulling my face, my fingers dancing on my 
cheeks, […] 

[…] come un’aureola sopra la sua testa, e 
riuscivo a sentirmi, che schioccavo le labbra 
come mua mua, mi tiravo il viso, le mie dita 
che danzavano sulle guance.  

Following a status epilepticus we run a 
blah-di-blah.  

In seguito a stato epilettico abbiamo 
eseguito un bla-bla-bla.  

Pulses and bleeps, whirrs and chug-chugs 
of slots spewing coins, the rat-a-tats of guns 
and those lasers zapping away.  

I battiti e i bip, i ronzii e gli sbuffi delle 
slot machine che vomitavano monete, i ra-

tattà delle pistole e di quei laser che 
schizzavano via.  

 

L’aspetto fonico si rivelava importante anche in alcune manipolazioni lessicali:  

 

TP TA 

Shadows moving all around me, breathing 
static breath, smell them in the buzzing as they 
sliiiiiide their long finger in, tickling the switch 
and the colours, the sweet colours are here […] 

Le ombre si muovono intorno a me, 
trattengo il respiro, le fiuto nel brusio mentre 
insiiiiiinuano dentro le loro lunghe dita, 
solleticando l’interruttore e i colori, i dolci 
colori sono qui […] 

Onto my side and over, flat onto my back. I 
could breathe again. I could breeeeeeeeee 

Sul fianco e supina, distesa sulla schiena. 
Riuscivo di nuovo a respirare. Riuscivo a 
respiiiiiiiiiiiii 

 

 

Nel primo caso, in particolare, è stato ritenuto importante trovare un verbo che 

potesse consentire la riproduzione del fonema /i/ e del suono nasale che poteva 

suggerire meglio l’immagine di qualcosa di piccolo (le dita), che si introducevano 

all’interno del corpo di Lily.  

 L’aspetto fono-simbolico è veicolato anche attraverso la scelta lessicale 

operata dall’autore. Infatti egli utilizza principalmente verbi e sostantivi di origine 

onomatopeica o che comunque accendono suggestioni sonore.  

Eccone alcuni esempi:  

 

TP TA 

Sounds ping-ponged off the walls, 
squeaky trainers and heels clackety-clacking 
on the shiny floor.  

Rumori che suonavano e risuonavano 
lontano dalle pareti, scarpe da ginnastica che 
stridevano, tacchi che schioccavano sul 
pavimento lustro. 

And the swish of the trolley rushing me 
down to Emergency – I could still feel it on my 
skin.  

E il fruscio della barella che mi precipitava 
al Pronto soccorso, riuscivo ancora a sentirlo 
sulla pelle.  

His stick tap-tapping on the path, legs 
shuffling one at a time like he might fall […] I 
imagined his back clicking into place, bending 
like a metal bar […] then started to move 
towards me, clickety-click […] Click and 
wheeze, click and wheeze.  

Il bastone che picchiettava sul vialetto, le 
gambe strascicate una alla volta come se stesse 
per cadere […] Mi immaginai la sua schiena 
drizzarsi con uno scatto, piegata come una 
sbarra metallica […] per poi camminare verso 
di me, con un clicchettio continuo […] 
Picchiettava e ansimava, picchiettava e 
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ansimava.  
 
Per non parlare delle screaming pages e dell’inserimento improvviso di suoni 

puramente fonetici all’interno del testo. Innanzitutto era doveroso informarsi se 

quelle trascrizioni fonetiche potessero valere anche per una crisi epilettica di un 

italiano. Attraverso un consulto con la dottoressa Francesca Bonforte10, si è 

appurato che suddetti suoni vengono emessi dal soggetto epilettico quando non è 

cosciente e non sono language-specific. Vediamo come sono inserite nel testo:  

 
TP TA 

I checked the ground for dog shite – I didn’t 
want to ruin the dress more than I had to. I 
wrapped my hands over my mouth.  

 
 MMMMMgERRRRmmmmg 

Controllai che per terra non ci fossero 
cacche di cane – non volevo rovinarmi il 
vestito più del necessario. Mi avvolsi le mani 
attorno alla bocca.  

 
 MMMMMgERRRRmmmmg 

 
Infine, ecco i giochi di parole e le filastrocche presenti nel testo.  

 
TP TA 

CHECK IN, CASH OUT ENTRA DENTRO E FAI SUBITO 
CENTRO! 

Lily Jane, tall as a crane… Lily Jane, bimba bella, dai capelli color 
cannella… 

FIT-TASTIC SPASTIC FANTASPASTICA 

 
Benché sia i giochi di parole che le filastrocche non possano essere analizzate 

solo dal punto di vista fonico in quanto veicoli anche di altri contenuti, la rima, 

l’allitterazione costituiscono delle componenti memetiche importanti. Poiché il 

nostro obbiettivo era quello di produrre la stessa reazione avuta dal lettore inglese 

sul destinatario della nostra traduzione, si è cercato di trasferire nel TA sia il 

contenuto che la forma degli elementi qui sopra. Nel primo caso si è riprodotto 

l’intento “pubblicitario” della scritta e la sua forma memetica (la rima, la 

semplicità dell’espressione). Nel secondo caso, è stato ritenuto importante 

conservare il nome “Lily Jane” poiché era il modo in cui la nonna chiamava Lily. 

Al contrario, il fatto che Lily fosse alta (“come una gru”) non costituiva un rema, 

in quanto l’informazione era già in possesso del lettore. Infine, nel terzo caso 

abbiamo una parola inventata: si è cercato di veicolare le informazioni (“fit” 

allude alle crisi epilettiche, “tasty” implica l’attrazione, l’interesse che può 

suscitare tale fenomeno e “spastic” significa semplicemente spastico), di 

                                                
10 Esperta in neuropsichiatria infantile attualmente in servizio presso la Fondazione Istituto 
Neurologico Casimiro Mondino di Pavia, centro specializzato nella cura dell’epilessia mioclonica 
progressiva.  
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conservare la brevità propria dei soprannomi e di suggerire l’allitterazione 

(fantastica-spastica).  

 

Elementi stilistici: l’idioletto di Lily 

 
Il TP è caratterizzato dalla narrazione in prima persona da parte della 

protagonista, in uno stream of consciousness continuo e impetuoso. Le 

proposizioni sono brevi, incisive, spesso interrotte a metà a causa delle anomie e 

delle crisi di cui Lily soffre. La prosa è volutamente spezzata, difficile – anche per 

l’improvviso inserimento dell’elemento fonico e grafico – al fine di riprodurre il 

flusso dei pensieri e delle parole di una persona affetta da una malattia di natura 

neurologica. Noi vediamo il mondo come Lily lo vede, quindi ne abbiamo una 

prospettiva diversa, da certi punti di vista “disturbata”. Inoltre, dato che Lily parla 

direttamente al lettore, la prosa si serve di elementi stilistici appartenenti al “suo” 

idioletto, tipici del suo modo di strutturare le frasi. Eccone qualche esempio:  

TP TA 

The letters swimming in and out of my 
eyes, making me dizzy-as.  

Le lettere mi nuotavano fuori e dentro agli 
occhi, facendomi venire un mal di testa così. 

The others were his Pulling Wig – a shiny 
black mullet that made him look sleazy-as – 
and his Party Wig – a silvery quiff that he 
always wore to the karaoke at the Clarendon 
every Thursday.  

Gli altri erano il parrucchino da approccio – 
un cefalo nero lucente che lo faceva sembrare 
sudicio così – e il suo parrucchino da festa – un 
ciuffo argento che indossava sempre al karaoke 
dal Clarendon tutti i giovedì.  

I turned around, reached into the cupboard 
and pulled two cups out. I clanked them on the 
side heavy-as and she goes […] 

Mi voltai, arrivai alla credenza e tirai fuori 
due tazze. Le posai sul ripiano con uno 
schiocco, erano pesanti così, e lei mi fece […] 

La struttura sintattica del TP aggettivo–as, interrompe la frase suggerendo una 

continuazione: riprodurre la struttura avrebbe voluto dire trovare l’aggettivo e 

aggiungere subito dopo “come/del tipo di” per poi sospendere improvvisamente il 

flusso narrativo. Questa soluzione è stata scartata in quanto troppo “straniante” ad 

un orecchio italiano. Si è pertanto optato per “così”, che suggerisce la 

continuazione della comunicazione con un gesto che accompagni e contestualizzi 

la frase. Data l’importanza del linguaggio non verbale all’interno del romanzo, 

questa soluzione suggerisce e inserisce la mimica, la gestualità tipica di un 

italiano che parla.  

Un altro elemento idiolettale presente all’interno del TP sono le parole 

inventate o storpiate dalla protagonista. Talvolta non è stato possibile ricreare 
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l’invenzione in italiano, dunque si è optato per lo spostamento di tale elemento 

stilistico.  

TP TA 

They headed to Jim’s office and I thought: 
here to warn us about some gyppos on the 
make, something like that.  

Si diressero verso l’ufficio di Jim e pensai: 
sono qui per avvertirci di qualche zingarello 
che si dà da fare, qualcosa del genere.  

Plastic rectangles of white light.  Plasticosi rettangoli di luce bianca.  

 

Nel primo caso il TP presenta la storpiatura di “gipsy”, “zingaro”. Dal 

momento che non è stato possibile storpiare la parola, si è spostato l’elemento 

stilistico. L’invenzione dell’aggettivo “plasticoso”, preferito al corretto 

“plasticeo” – anche per valutazioni sul registro – ha permesso di riprodurre il 

modo quasi infantile di Lily di appropriarsi delle parole, di modificarle.  

Questa abitudine deriva, come già accennato in precedenza, anche dal fatto che 

Lily, a causa della sua patologia: 

- ha spesso anomie  

- e ha difficoltà a ricordare le parole più complesse  

TP TA 

I stuck the plastic shower thing on the taps, 
crouched down in the bathtub, and got cleaned.  

Diedi un colpo al coso di plastica della 
doccia, mi accucciai nella vasca e mi lavai.  

One showed a high percentage of whatever 
in your blood.  

Il primo ha evidenziato un’alta percentuale 
di chissenefrega nel tuo sangue.  

Something-feto something-protein blood 
test.  

Esami del sangue che avevano a qualcosa a 
che fare con il feto e con le proteine. 

 

Un altro aspetto che riguarda l’idioletto della protagonista sono gli insulti, le 

parolacce. Si tratta di un ambito delicatissimo perché la parolaccia e il suo “buon” 

uso veicola l’appartenenza di quell’individuo a una data società e alle sue 

convenzioni socio-culturali. Era nostra intenzione trovare ad ogni intercalare un 

equivalente funzionale che avesse lo stesso tasso di occorrenza, la stessa 

marcatura di registro e la stessa contestualizzazione. Gli insulti in inglese si 

originavano da diverse forme del verbo “to fuck”. Vediamone alcuni esempi:  

TP TA 

They said it would be the size of a 
raspberry by now. Smiling, like this was the 
best fucking thing on Earth. A fucking 
raspberry.  

Dissero che al momento dovevano essere 
grandi quanto un lampone. Con un sorriso del 
cazzo, come se non ci fosse niente di meglio al 
mondo. Un cazzo di lampone.  
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- I’m fucking pregnant? - Cazzo, sono incinta? 
- I’m sick of coping. I’m sick of 

fucking strategies.  
- Sono stanca di affrontarla. Sono 

stanca di ‘ste cazzo di strategie 
Mel said fuck under her breath. Her hair 

curtained her face.  
Mel bisbigliò tra i denti ‘fanculo. I capelli 

le coprivano il viso come tende.  
I got the coppers to drop me off at the 

phone box outside the Clarendon. I thought 
fuck work – Jim’ll think I’m in mourning or 
something anyway.  

Chiesi agli sbirri di farmi scendere dalla 
cabina telefonica fuori dal Clarendon. Pensai 
‘fanculo il lavoro, Jim crederà che sia in lutto o 
qualcosa del genere.  

He mumbled something like fuck and 
shrugged me off, pulling the covers over his 
shoulder.  

Borbottò qualcosa come ‘fanculo e mi 
scrollò di dosso, tirandosi le coperte sopra le 
spalle.  

 

 

Benché “fottiti”/”fottuto” si sia diffuso nel lessico della lingua italiana 

attraverso il doppiaggio cinematografico, questa soluzione è stata scartata in 

quanto presa in prestito, non ancora sentita come propria ma “straniante”. 

Pertanto, è stato individuato come equivalente funzionale di “fucking” 

l’imprecazione italiana “cazzo”, poiché ritenuta la più utilizzata assieme alle sue 

varianti regionali. Quando si trattava dell’insulto “fuck” il traducente prescelto è 

stato “’fanculo”. Si è optato per la versione abbreviata (l’espressione completa 

sarebbe “vai a fare in culo”) per due ragioni: 

- perché mima meglio l’oralità dove l’espressione viene spesso accorciata. 

(Si pensi ad esempio a “’giorno”, forma breve di “buongiorno”).  

- perché anche l’insulto inglese è l’abbreviazione di “fuck off”.  

Tale strategia è stata applicata anche nei casi di insulti diversi (non composti 

dalla radice “fuck”):  

TP TA 

She said it like I was some king of slag. I 
was waiting her to say do you who the? I’d’ve 
slapped the bitch.  

Lo disse come se fossi una puttanella. Mi 
aspettavo che dicesse sai chi è il…? L’avrei 
presa a sberle, la stronza. 

ARE YOU FUCKING LISTENING TO 
ME YOU LITTLE FUCKING BITCH? 

MA STAI ASCOLTANDO QUELLO CHE 
CAZZO STO DICENDO, TROIETTA? 

It’s just one of the stupid things the bright 
sparks say.  

È solo una delle stronzate che dicono quei 
cazzo di cervelloni.  

 
 

Elementi stilistici: i sensi e i tempi verbali  

 
 Nel TP sono presenti verbi, sostantivi, aggettivi che rimandano ai cinque sensi 

e che metaforicamente suggeriscono le sensazioni. Ecco qualche esempio:  
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TP TA 

I brushed my hair so many times that it 

popped with static. I looked electrified with 
the heat inside me. It made me look even taller 
that my six foot.  

Mi pettinai i capelli così tante volte che 
schioccarono statici. Sembravo elettrizzata dal 
calore dentro di me. Mi facevano sembrare più 
alta del mio metro e ottanta.  

And the swish of the trolley rushing me 

down to Emergency – I could still feel it on my 
skin.  

E il fruscio della barella che mi 

precipitava al Pronto soccorso, riuscivo ancora 
a sentirlo sulla pelle. 

I thought the big black nurse would suck 

her teeth and shake her head at me […] 
Pensavo che, vedendomi, l’infermiera nera 

grande e grossa si sarebbe succhiata i denti 
per lo schifo e avrebbe scrollato la testa.  

She looks at me and we smile and the bolt, 
it snaps my hand away like fire and the planet 
tilts, burnt wind blowing around inside me, 
skin suck-sucking the dust in and the crackles, 
the coughing… 

Mi guarda, sorridiamo entrambe e lo scatto 
improvviso fa crepitare la mia mano come 

una fiamma e la terra si inclina, il vento arso 
che soffia attorno e dentro di me, la pelle che si 
impregna di polvere e i gemiti, la tosse… 

Flick-flickers of memories on the back of 
my eyelid.  

Uno sfarfallio di ricordi dietro le palpebre.  

I would have wait for the fit to come. For 
my spirit to rip itself out of me and send me 
back to that moment when I couldn’t walk but I 
could fly. Soaring down the stairs towards the 
bottom step.  

Avrei aspettato che la crisi arrivasse. Avrei 
aspettato che l’anima si sradicasse via e mi 
rispedisse a quel momento in cui sarei stata in 
grado di volare, non di camminare. 
Librandomi giù per le scale verso l’ultimo 
scalino.  

 

Nel primo caso è stato ritenuto importante conservare il rumore (lo schiocco) 

che fanno i capelli elettrici. Sebbene la combinazione del verbo “schioccare” e 

dell’aggettivo “statico” è inusuale, l’abbiamo reputato funzionale a suggerire al 

lettore l’immagine.  

Nel secondo esempio, oltre al valore onomatopeico di “swish” e di “fruscio”, vi 

era l’immagine di Lily portata di fretta al Pronto Soccorso. Benché il verbo 

“precipitare” sia di solito intransitivo, lo si è usato transitivamente perché 

suggeriva l’immagine della fretta e della caduta verticale nell’abisso che Lily 

stava per fare, sino alla disgregazione della coscienza.  

Nel terzo esempio, il TP, attraverso la descrizione del comportamento 

dell’infermiera, ossia “succhiarsi i denti”, suggerisce l’immagine dello schifo e 

del ribrezzo suscitato dall’operazione chirurgica al cervello a cui Lily dovrebbe 

sottoporsi. Dato che l’immagine non era così chiara nel TA si è esplicitato il 

motivo dell’espressione facciale (“per lo schifo”).  

Nel quarto, quinto e sesto esempio, le scelte lessicali erano volte a mantenere il 

richiamo alla percezione visiva e uditiva. “Snap” suggeriva lo scoppiettare del 

fuoco, così come “flick-flicker” suggeriva sia il rumore, che l’immagine dei 

ricordi che si susseguivano uno dietro l’altro.  
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Nel rendere l’idioletto di Lily, è stata cruciale la scelta dei tempi verbali. In un 

primo momento, al fine di ricreare al meglio la spontaneità del flusso dei pensieri 

della protagonista, si era scelto il passato prossimo.  

Questa scelta, tuttavia, pur conferendo più verosimiglianza al racconto, 

spezzava il ritmo e rendeva difficoltosa la lettura. Si è pertanto deciso di utilizzare 

il passato remoto che garantiva un periodare più scorrevole, agile e fluido, che 

assicurava un ritmo più serrato. Ma esaminiamo qualche esempio:  

 

Passato prossimo  Passato remoto 

Ho sentito un tuffo al cuore.  
Poi mi si è offuscata la vista e le braccia si 

sono fatte pesanti lungo i fianchi.  

Sentii un tuffo al cuore.  
Poi mi si offuscò la vista e le braccia si 

fecero pesanti lungo i fianchi.  
Mi sono chiesta che cosa hanno visto 

quando li ho osservati nello stesso modo 
curioso.  

Mi chiesi che cosa videro quando li 
osservai nello stesso modo curioso.  

Hanno parcheggiato il furgone davanti 
all’appartamento e sono rimasti a guardarmi 
finché non sono stata in grado di parlare.  

Parcheggiarono il furgone davanti 
all’appartamento e rimasero a guardarmi 
finché non fui in grado di parlare.  

Mi sono chinata, l’ho stretto forte e gli ho 

detto grazie, capo. 
Mi chinai, lo strinsi forte e gli dissi grazie, 

capo. 

 

Confrontando le due soluzioni, emerge quanto affermato prima: le frasi con il 

passato prossimo sono più lunghe, meno agili. Benché si tratti di una frase di per 

sé breve, l’ultimo esempio è significativo: la sequenza dei tre verbi intervallata 

solo dalle virgole dovrebbe suggerire la velocità delle azioni, il succedersi una 

dopo l’altra, ma con il passato prossimo la frase ha un ritmo più lento, meno 

scorrevole.  

Il registro  

 
 
Il registro linguistico presente nel TP è di tipo informale, colloquiale e 

improntato all’oralità. Il flusso dei pensieri di Lily non è censurato, è libero e 

inarrestabile. Sono presenti elementi lessicali e sintattici propri dello slang, del 

gergo giovanile. La scelta traduttiva è stata dunque quella di ricreare un 

linguaggio preso in prestito dall’oralità attraverso l’inserimento di elementi 

lessicali e stilistici propri del gergo giovanile italiano che rendessero autentica e 

credibile questa “imitazione”. Ecco qualche esempio:  

 

TP TA 

Sometimes there’s no feeling at all 
just wham bam, inhale, and dark 

electricity.  

A volte non senti proprio nulla 
solo una botta e via, inspiri e cupa 

elettricità. 
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An itty-bitty little smile like she was saying 
ha-fucking-ah you’re too fucking late.  

Un impercettibile sorriso che diceva ah ah 
ah che cazzo vorresti fare? Hahaaa arrivi tardi! 

I’d felt saucy when I bought it because I 
knew how nice it’d would look.  

Mi ero sentita sexy quando lo avevo 
comprato perché sapevo che mi stava da dio. 

[…] then panting like you’re squeezing a 
baby elephant out of your fanny a baby 
elephant, and they don’t know whether to run, 
cry, hide or shite themselves. Wondering if 
you’re having a heart attack, having a baby.  

[…] per poi ansimare come se stessi 
spingendo fuori dalla fica un cucciolo di 
elefante e loro non sapranno se correre, 
piangere, nascondersi o cagarsi addosso. 
Domandandosi se stai avendo un infarto, 
partorendo un bambino. 

The bus rattled and farted up Holloway 
Road. 

L’autobus sobbalzò e scoreggiò su per 
Holloway Road.  

 
Il primo caso era piuttosto complesso: “wham bam” è sinonimo di “quickie”, 

“sveltina”, ma suggerisce anche sul piano fonico la velocità e la violenza del 

rapporto sessuale. Si è pertanto preferito “una botta e via”, che rende il contenuto 

e rammenta l’aspetto onomatopeico.  

Nel secondo esempio, è stata necessaria una riformulazione della frase al fine 

di suscitare nel nostro lettore ideale la stessa reazione di quello inglese. Nel terzo, 

invece, si è deciso di tradurre con un'espressione tipica del gergo giovanile “stare 

da dio” per dare maggiore verosimiglianza e credibilità alla voce della 

protagonista. Infine, nel quarto, così come nel quinto esempio, è stata riprodotta la 

stessa concitata e colorita scena presente nel TP.  

Talvolta l’imitazione dell’oralità è stata realizzata attraverso l’abbreviazione di 

parole. Data la velocità del discorso orale, infatti, succede spesso di “mangiarsi le 

parole”:  

 

TP TA 

I’m sick of coping. I’m sick of fucking 
strategies.  

Sono stanca di affrontarla. Sono stanca di 
‘ste cazzo di strategie 

I was going to get rid of it, I knew that 
much, because it was this solid thing in my 
head that told me it was the right thing to do.  

Me ne sarei liberata, sapevo solo quello, 
perché era ‘sta cosa solida che ho in testa a 
dirmi che era la decisione giusta.  

Get rid. Get fucking rid of it.  Liberatene. ‘Fanculo, liberatene.  
The argy-bargy of footpaths and buses, on 

the tube, the aggro of it all.  
I battibecchi di passi e autobus, sulla 

metro, una grande seccatura. 

Il registro colloquiale è stato reso anche attraverso la traduzione degli insulti e 

degli intercalari scurrili, presenti nel TP (vedi il par. Elementi stilistici).  

 
La punteggiatura 

 
 L’uso della punteggiatura adottato era volto a rendere il ritmo veloce, 

incalzante e talvolta “spezzato” del flusso dei pensieri della protagonista. Quindi 

si è scelto di elaborare un periodare breve, che fosse fluido, incisivo e 
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comprensibile al lettore. Quest’aspetto è particolarmente importante in quanto, 

come sottolineato già in precedenza, durante le crisi e la disgregazione della 

coscienza di Lily, l’autore inserisce elementi grafici e fonetici che 

contravvengono le convenzioni tipografiche abituali. Il lettore, disorientato da tale 

violazione, alla ripresa del racconto (il ritorno allo stato cosciente), dovrà essere 

guidato nella comprensione. Naturalmente anche nel TA sono stati inseriti gli 

elementi grafici e fonetici, contravvenute le convenzioni tipografiche e ripristinate 

al risveglio della coscienza:  

 

TP TA 

I checked the ground for dog shite – I didn’t 
want to ruin the dress more than I had to. I 
wrapped my hands over my mouth.  

 
 
MMMMMgERRRRmmmmg 
 
The say I have the strength of ten men 

when fitting. How many women is that? It’s 
just one of the stupid things the bright sparks 
say.  

Controllai che per terra non ci fossero 
cacche di cane – non volevo rovinarmi il 
vestito più del necessario. Mi avvolsi le mani 
attorno alla bocca.  

 
 MMMMMgERRRRmmmmg 
 
Dicono che ho la forza di dieci uomini 

quando ho le crisi. E a quante donne 
corrisponderebbe? È solo una delle stronzate 
che dicono quei cazzo di cervelloni.  

Soft pounding. 
Sparks. 
Zigzaggedy lines. 
Tiny fucking insects crawling in my arms. 
Of all times.  

Lieve tamburellio.  
Scintille.  
Linee zigzaganti. 
Minuscoli insetti di merda che brulicano 

nelle mie braccia. 
Proprio adesso! 

No way. 
And in my new bloody dress.  

Niente da fare. 
E nel mio vestito nuovo! 

JUST HANG ON A FUCKING SEC you 
want to shout.  

ASPETTA UN ATTIMO, CAZZO! 
vorresti urlargli.  

He just stared. Sat there and stared as if he 
hadn’t seen it before. My legs buckled and I 
fell. The burning of shirt and skin. The stench 
of burnedness. Pain bigger than pain so you 
can’t feel it.  

Guardava fisso. Si sedeva là e guardava 
fisso come se non l’avesse mai vista prima di 
allora. Le mie gambe avevano ceduto e mi 
fecero cadere. L’incendio della maglietta e 
della pelle. Il puzzo di bruciato. Il dolore più 
forte del dolore, tanto da non sentirlo.  

The others were his Pulling Wig – a shiny 
black mullet that made him look sleazy-as – 
and his Party Wig – a silvery quiff that he 
always wore to the karaoke at the Clarendon 
every Thursday.  

Gli altri erano il parrucchino da approccio – 
un cefalo nero lucente che lo faceva sembrare 
sudicio così – e il suo parrucchino da festa – un 
ciuffo argento che indossava sempre al karaoke 
dal Clarendon tutti i giovedì. 

The thought of him trudging all the way to 
the other side of town to buy me them – I got 
that tingle at the tip of my nose.  

Il pensiero di lui che era andato sino 
all’altro capo del paese per comprarmeli…mi 
venne il formicolio alla punta del naso.  

Shush –shushing me, stroking my hair, her 
face above me, the bright light up there on the 
ceiling like a  

- You’re an angel. 
like a halo above her head, and I could hear 

me, smacking my lips like mwa mwa, pulling 
my face, […] 

Mi zittii, carezzandomi i capelli, il suo viso 
sopra di me, la luce viva lassù sul soffitto come 
una… 

- Sei un angelo. 
come un’aureola sopra la sua testa, e 

riuscivo a sentirmi, che schioccavo le labbra 
come mua mua, mi tiravo il viso, […] 
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I primi esempi mostrano come si sia mantenuto sostanzialmente il ritmo e la 

brevità delle frasi optando per una forte interpunzione (presente nel TP). Talvolta 

nel TA si è utilizzato, al posto del semplice punto, il punto esclamativo. Questa 

scelta è stata motivata dalla considerazione che “l’italiano sia più aperto ad un 

orientamento più emotivo rispetto all’inglese più neutro” e più orientato verso 

l’overstatement rispetto all’inglese che sembra prediligere la minimizzazione. La 

LA, l’italiano, quindi, tende a impiegare “molti più modificatori emotivi” (Katan 

1995, 53). 

 Anche negli ultimi due esempi si è optato per una maggiore esplicitazione 

dell’emotività attraverso l’utilizzo dei puntini di sospensione nel TA, 

punteggiatura che era assente nel TP. Nel primo caso, infatti, nel TP la frase 

veniva lasciata in sospeso e il lettore doveva inferire la commozione che il gesto 

del padrone di casa Al aveva procurato alla protagonista. Nel secondo la 

punteggiatura è completamente assente. Si è ritenuto che fosse troppo “straniante” 

la brusca interruzione della frase – poi ripresa dopo il discorso diretto. Così si è 

deciso di colmare il vuoto semantico con l’incertezza e l’emotività suggerita dai 

tre punti di sospensione.  

 Talvolta il ritmo è stato alterato a causa delle informazioni aggiunte 

nell’esplicitazione. In tal caso, si è ristabilito il ritmo operando a livello della 

punteggiatura: 

 

TP TA 

like a halo above her head, and I could hear 
me, smacking my lips like mwa mwa, pulling 
my face, my fingers dancing on my cheeks, 

noise revving up out of me like a banshee and 
the shadows – I won’t let them knock me off 
my feet any more, I WON’T.  

come un’aureola sopra la sua testa, e 
riuscivo a sentirmi, che schiocco le labbra 
come mua mua, mi tiro il viso, le mie dita che 
danzano sulle guance. Il rumore che si 
intensifica come il lamento della banshee, 
spirito di morte irlandese, e le ombre – non 
lascerò più che mi facciano cadere, NON LO 
PERMETTERÓ.  

 
 

I “Realia” 

 
 
 Per un lettore inglese il TP contiene continui rimandi al mondo anglofono, 

suggeriti attraverso descrizioni di luoghi, personaggi, elementi lessicali che 

fungono da elementi omologanti. Il lettore inglese, dunque, “riconosce” i suddetti 

elementi e si identifica ancora di più con i personaggi del testo. Al fine di 

costruire tale reazione nel lettore italiano e incentivare tale identificazione, si è 
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operata la scelta di omologare tali rimandi alla LA. Si è pertanto reso stato 

necessario manipolare tutti quegli elementi troppo legati al mondo anglofono 

presenti nel testo, per renderli conosciuti o riconoscibili dai lettori italiani. Un 

buon esempio delle strategie di omologazione adottate sono senz’altro i “realia”. 

Per la definizione faccio riferimento a quanto affermato dai ricercatori bulgari 

Vlahov e Florin:  

 

In ogni lingua ci sono parole che, senza distinguersi in alcun modo nell'originale dal co-testo 
verbale, ciò nondimeno non si prestano a trasmissione in un'altra lingua con i mezzi soliti e 
richiedono al traduttore un atteggiamento particolare […]. Tra queste parole s'incontrano 
denominazioni di elementi della vita quotidiana, della storia, della cultura ecc. di un certo popolo, 
paese, luogo che non esistono presso altri popoli, in altri paesi e luoghi. Proprio queste parole nella 
teoria della traduzione hanno ricevuto il nome di «realia». (1969, 432 in Osimo [2004b]).  

Tali parole, dunque, sono accessibili solo a chi vive e condivide la vita 

quotidiana, la storia e la cultura del popolo del TP. Per tradurre le parole che 

denominano referenti inesistenti nella realtà della LA sono tre le possibilità che si 

offrono al traduttore: mantenere inalterata la parola; operare un calco, assumendo 

il rischio dell’incomprensibilità o di effetti talvolta comici; individuare un 

referente più o meno affine nella LA. Ecco i “realia” presenti in Electricity 

corredati da una breve descrizione:  

- amusement arcade: è una sala o più sale caratterizzate dalla presenza di 

giochi elettronici funzionanti a moneta, quali slot-machine e flipper. Questi casinò 

di piccole dimensioni, sono normalmente situati sul lungomare delle località 

balneari su un molo artificiale (“pier”) e rimangono aperti fino a tarda sera.  

- Derby Machine: si tratta di un gioco funzionante a moneta nel quale sei (o 

più) personaggi (normalmente cavalli) gareggiano in velocità. La corsa è azionata 

da sei pulsanti che controllano sei biglie. Chi riesce a azionare al meglio le biglie, 

in modo analogo al gioco del flipper, riuscirà a raggiungere il suo personaggio e a 

spingerlo avanti. La corsa, che prevede anche la presenza di un commentatore, 

viene vinta da chi riesce a far arrivare il proprio personaggio per primo al 

traguardo.  

- TCP: è un medicinale antisettico e disinfettante, spesso in forma liquida 

(lo si può trovare anche in pastiglie), somministrato per il mal di gola. È un 

medicinale molto diffuso e conosciuto.  
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- Germolene: è un medicinale molto diffuso (reperibile in forma liquida o in 

pomata) che funziona come antibatterico, antisettico e disinfettante per le ferite, 

abrasioni, punture che potrebbero essere settiche.  

- Foot: misura di lunghezza inglese.  

- Bet Lynch: è un personaggio della soap opera inglese Coronation Street. 

Questa celebre e seguitissima soap opera va ancora in onda (con nuovi episodi e 

personaggi sul canale televisivo ITV). L’attrice che lo interpretava dal 1970 al 

1995 (ma è apparsa in qualche sporadico episodio sino al 2003) è Julie Goodyear. 

Ritengo utile aggiungere una foto che illustri al meglio il suo aspetto. 

 

- Care in the Community: comunità creata negli anni ’80 sotto il governo 

Thatcher, sostituiva gli istituti per malati mentali vittoriani. Più flessibile, 

consentiva ai malati dei soggiorni a casa e l’assegnazione di un lavoro.  

- Ah Bisto: si tratta di una nota marca produttrice di “gravy”, la tipica salsa 

di carne caratterizzata da un colore marrone scuro usata nel Regno Unito per 

insaporire le minestre, condire le verdure e gli stufati di carne. 

- Suspicious Pete: questo nome è il risultato della combinazione del titolo di 

una canzone, “Suspicious minds”, di Elvis Presley e il cantante che ne ha fatto 

recentemente una cover, Pete Yorn. Questo giovane rocker americano è 

abbastanza noto in Inghilterra e negli Stati Uniti.  

- Banshee: è una creatura leggendaria dei miti irlandesi. Nelle antiche 

leggende viene descritta semplicemente come uno spirito femminile che si aggira 

attorno a paludi e fiumi, nelle sorgenti o nelle colline d'Irlanda. Il termine banshee 

deriva infatti da Bean si che significa “donna delle colline”. Il suo aspetto si 

identifica più che altro negli occhi sempre arrossati per via delle lacrime, che 

versa sulle tombe di coloro che amava. Non esiste una sola banshee, ma ne 

esistono molte, almeno tante quante le località d'Irlanda: ognuna si cura di 

proteggere le famiglie che vi abitano, ed in particolare la famiglia del capoclan o 

del nobile irlandese che governa quel luogo. La tradizione narra che inizialmente 

le banshee potevano piangere solo per le cinque principali famiglie irlandesi: 
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gli O'Neills, gli O'Briens, gli O'Connors11, gli O'Gradys ed i Kavanaghs. Le 

banshee non si mostrano mai agli esseri umani, con l'eccezione di coloro che sono 

prossimi alla morte e a cui giunge tale presagio (Informazioni tratte da Wikipedia, 

http://it.wikipedia.org/ e da Celtic World, http://www.celticworld.it).  

 Vediamo ora le soluzioni traduttive adottate, per ciascuno dei realia. 

Innanzitutto il caso di “amusement arcade”:  

TP TA 

It meant there was more out there than just 
the seafront and arcades and fish and chips 
wrapped in a greasy newspaper.  

Volevano dire che là fuori c’era molto di 
più del lungomare, della sala giochi e del 
fish&chips avvolto nel giornale unto. 

Besides, my funny-looking new landlord, 
Al, said he knew a job going in the arcade, 
calling the bingo numbers out. 

Oltretutto, il buffo proprietario, Al, aveva 
detto che sapeva di un lavoro alla sala giochi, 
che consisteva nel leggere i numeri del bingo.  

Being wheeled on a trolley through hospital 
corridors, light flashing, whirring past like on 
the machines in the arcade.  

Mentre venivo spinta sulla barella 
attraverso le corsie dell’ospedale, tra lampi di 
luce e un frullare continuo che ricorda il 
rumore delle macchine della sala giochi. 

Poiché era nostra intenzione che il lettore italiano avesse la stessa reazione 

psico-emotiva di quello inglese, si è dunque deciso di sostituire il referente 

“arcade” con “sala giochi”. La sala giochi, infatti, è presente in molti paesi medio-

piccoli, dove costituisce un punto di ritrovo importante, al pari dell’inglese 

arcade.  

Ecco la soluzione traduttiva per “Derby machine”: 

TP TA 

They headed to Jim’s office and I thought: 
here to warn us about some gyppos on the 
make, something like that. But next thing I 
know Jim’s come round the Derby machine 
and he’s pointing right at me.  

Si diressero verso l’ufficio di Jim e pensai: 
sono qui per avvertirci di qualche zingaro che 
si dà da fare, qualcosa del genere. Ma poi vedo 
Jim che si avvicina al videopoker e punta il 
dito verso di me. 

Anche qui il riferente è inesistente nella LA, o perlomeno sconosciuto. “Derby 

machine” è stato dunque sostituito da un altro facilmente riconoscibile e 

recepibile dal destinatario italiano, “videopoker”.  

Passiamo a “ah Bisto”:  

TP TA 

Inside the people smoked and smoked, 
supping the stewed tea that looked like ah 

Bisto.  

All’interno la gente fumava e fumava, 
sorseggiando un tè troppo carico che pareva 
ormai salsa di soia.  

In questo caso era importante trovare un referente che fosse un prodotto:  

                                                
11 È il caso di Lily: infatti lei è un’O’Connor.  
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• alimentare 

• noto, che il destinatario (italiano) possa conoscere  

• di colore marrone scuro, come il tè troppo carico 

• che rendesse l’idea di qualcosa di salato, denso e per questo 

disgustoso. 

La scelta è dunque ricaduta sulla salsa di soia, un prodotto di origine orientale 

orami diffusissimo nel mondo occidentale che soddisfaceva tutte le caratteristiche 

elencate qui sopra.  

Ecco il caso dei medicinali “Germolene” e “TCP”:  

TP TA 

It had the same stink in there. TCP and 
Germolene. Underneath you could still smell 
piss and shit and puke. 

Laggiù c'era sempre lo stesso fetore. 
Tantum verde e Amuchina. 

It was busy in there and had that stink – 
TCP and Germolene.  

Là dentro era un via vai continuo e quel 
tanfo: Tantum verde e Amuchina. 

L’equivalente funzionale doveva essere un medicinale: 

• possibilmente liquido 
• di una marca nota 
• dall’odore forte e riconoscibile 
• antisettico e disinfettante 

Per tali ragioni sono stati identificati “Tantum verde” e “Amuchina”.  

Poi è il caso di “foot”: 

TP TA 

It made me look even taller that my six 

foot.  
Mi facevano sembrare più alta del mio 

metro e ottanta.  

Poiché questa unità di misura non è usata in Italia per misurare l’altezza, la si è 

convertita in metri (un piede corrisponde circa a trenta centimetri).  

 Passiamo a “Bet Lynch”:  

TP TA 

And stood on my own in that corridor, I 
tried to remember what she looked like. Hair 
long. Down-the-back long. And dark, very 
dark. Or was I remembering it wet? Or did she 
dye it? No, it was greying and she always wore 
it up. Piled high in a queer way that made 
people stare. A fifties or sixties hairdo. A Bet 

Lynch beehive. 

Rimasi sola in piedi in mezzo a quel 
corridoio, cercando di ricordarmi che aspetto 
avesse. Capelli lunghi. Lunghi fino alle spalle. 
E neri, nerissimi. O forse li ricordavo bagnati? 
Li aveva mica tinti? No, stavano ingrigendo e 
lei li portava sempre raccolti. Alti, 
ammucchiati in uno strano modo che attirava 
gli sguardi della gente. Una pettinatura anni '50 
o '60. Un alveare stile Marge dei Simpson. 
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La foto suggerisce bene le caratteristiche pertinenti del personaggio: il 

referente italiano doveva essere una donna, piuttosto famosa, che porta i capelli 

raccolti in una specie di crocchia. Marge, personaggio dei cartoni animati 

Simpson soddisfaceva le richieste.  

Ecco il caso di “Care in the Community”:  

TP TA 

Wondering if you’re having a heart attack, 
having a baby. Wondering if you’re just the 
latest Care in the Community fruitloop.  

Domandandosi se stai avendo un infarto, 
partorendo un bambino. Chiedendosi se sei 
solo l’ultimo schizzato scappato dalla Neuro.  

Anche qui si è cercato di trovare un equivalente funzionale. La “Neuro” 

(abbreviazione di clinica neurologia) è stato preferito a “manicomio”, perché: 

• il manicomio è un istituto per malati mentali più vecchio stile, comparabile 

agli istituti vittoriani.  

• “Neuro” è presente nel registro colloquiale con la frase “fatti ricoverare 

alla ‘Neuro’”.  

Vediamo l’esempio successivo: 

TP TA 

I could hear Suspicious Pete singing we 
can’t go on together. Elvis blaring out of the 
jukey and I felt nothing.  

Sentivo Elvis cantare insieme non possiamo 
andare avanti. Suspicious minds a tutto 
volume dal jukebox e io non provavo più nulla.  

In questo caso è stato impossibile trovare un referente che fosse un cantante 

contemporaneo e che avesse fatto una cover di Suspicious minds, canzone che 

contiene la frase “we can’t go on together”. Poiché è stato ritenuto essenziale il 

messaggio interno alla canzone e poco importante il fatto che si trattasse di una 

cover, il testo è stato tradotto ed è lo stesso Elvis a cantarlo.  

Infine il caso dell’irlandese “banshee”:  

TP TA 

[…] like a halo above her head, and I could 
hear me, smacking my lips like mwa mwa, 
pulling my face, my fingers dancing on my 
cheeks, noise revving up out of me like a 
banshee e the shadows – I won’t let them 
knock me off my feet any more, I WON’T.  

[…] come un’aureola sopra la sua testa, e 
riuscivo a sentirmi, che schioccavo le labbra 
come mua mua, mi tiravo il viso, le mie dita 
che danzavano sulle guance. Il rumore che si 
intensificava come il lamento della banshee, 

spirito di morte irlandese, e le ombre – non 
lascerò più che mi facciano cadere, NON LO 
PERMETTERÓ.  
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Anche in questo caso è stato impossibile trovare un referente italiano che 

soddisfacesse tali condizioni: 

• è uno spirito presagio di morte 

• è irlandese (tratto pertinente in quanto Lily si chiama O’Connor e 

raggiungerà poi il padre in Irlanda) 

• si lamenta e piange (elemento legato al rumore che Lily sente). 

Data tale impossibilità rimanevano le seguenti soluzioni: la nota a piè di pagina 

e l’esplicitazione. Poiché la nota interrompeva il flusso della lettura e la tensione 

narrativa, si è scartata anche questa soluzione. Perciò si è optato per 

l’esplicitazione: si è pertanto aggiunto al TA un frammento minimo di testo utile a 

trasmettere al destinatario le informazioni che altrimenti andrebbero perdute, 

ovvero le caratteristiche elencate qui sopra. La parola, tuttavia, essendo di origine 

straniera è stata inserita nel testo con il carattere corsivo.  

La terminologia medica  

 
 
Secondo quanto teorizzato da Palumbo (1999, 129-133), le procedure di 

massima a cui un traduttore specializzato fa riferimento nel suo lavoro sono: 

- Traduzione “analogica”, valida soltanto all’interno del testo d’arrivo e 

quindi non estendibile a un termine in tutte le sue occorrenze;  

- Traduzione descrittiva, più vaga e generica nel designare il concetto 

corrispondente al termine di partenza;  

- Spiegazione;  

- Prestito;  

- Neoformazione;  

- Eliminazione.  

Per far fronte ai problemi terminologici insorti nel processo traduttivo, 

Pinchuck (1977, 247-251) afferma che gli strumenti di ricerca si possono 

suddividere in fonti linguistiche e fonti extralinguistiche. Le prime sono 

specificamente orientate alla traduzione e forniscono equivalenze già “pronte”, 

mentre le seconde sono costituite da testi paralleli, ossia da tutto quel materiale 

documentale e informativo sia nella lingua di partenza che, soprattutto, nella 

lingua d’arrivo. Questa ricerca è utile non solo per l’acquisizione della 
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terminologia, ma anche per le collocazioni e i fraseologismi specifici del registro 

del genere del testo da tradurre (Scarpa 2001, 216). 

Partendo da queste premesse teoriche, le corrispondenze terminologico-

concettuali tra LP e LA sono state trovate innanzitutto con un’attenta 

consultazione dei testi che Pinchuck definisce “fonti extralinguistiche”. Queste 

fonti sono state principalmente i siti di associazioni per la lotta all’epilessia (quali 

FOREP, L.I.C.E., A.I.C.E.12) e di aziende ospedaliere (Dipartimento universitario 

di scienze neurologiche di Bologna, Centro di Neurologia di Bari). Talvolta è 

stato fatto ricorso a dizionari e glossari italiani disponibili on line13.  

Ecco le soluzioni traduttive adottate: 

 

TP TA 

Cervical muscle  Muscolo cervicale 

Cervix  Cervice 

Cleft lip  Labioschisi 

Cleft palate  Palatoschisi 

Consultant  Specialista 

Defect Difetto  

Developmental abnormality Anomalie dello sviluppo 

Electrical activity (in the brain) Attività elettrica (del cervello) 

Epileptic focus Focolaio epilettico 

Fit Crisi epilettica 

Folic acid Acido folico 

GP (General Practitioner)  Medico generico  

Heartbeat  Battito cardiaco 

Loop-shaped knife Cucchiaio chirurgico 

Placenta  Placenta  

Seizure  Crisi/attacco epilettico 

Smear  Striscio vaginale 

Spatula  Spatola 

Speculum  Speculo 

Spina bifida  Spina bifida  

Spine  Spina dorsale 

Status epilepticus  Stato epilettico  

                                                
12 La prima associazione (Formatori REsponsabili Pedagogici) è gestita dal professore Mario 
Manfredi, ordinario di Neurologia all’Università La Sapienza di Roma; la seconda è la Lega 
Italiana Contro l’Epilessia; la terza è l’Associazione Italiana Contro l’Epilessia.  
13 Quali il dizionario medico creato dal Corriere della Sera, all’indirizzo 
http://ok.corriere.it/dizionario/index.shtml, e il glossario medico a cura del professor Medina, 
http://www.dica33.it/glossario/default.asp. 
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Suction-aspiration Aspirazione  

Swab  Tampone 

Ultrasound scan Esame a ultrasuoni 

Uterus  Utero  

Vaginal discharge  Scarico vaginale 

Vaginal disposable specula Speculi vaginali monouso 

 

La terminologia medica, di origine latina e greca, è senz’altro più 

comprensibile ad un italiano che ad un inglese. L’affinità tra i termini di origine 

latina e quelli italiani, dunque – si veda ad esempio uterus, placenta, cervix, 

specula, spatula, ecc. – ha reso la comprensione e la traduzione meno 

problematica. 
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RECENSIONI  

“One of the fiction highlights of 2006”- Independent.  

 
 
"Ray Robinson's eviscerating debut novel…Fast, furious plot, kaleidoscopic 
imagery, blunt observations and a wry, ingenuous, hugely compassionate heroine 
make Electricity a breathtaking assault on the senses… a fine study of defiance." – 
Guardian. 

 
  
"Ray Robinson's Lily is an extraordinary character and his handling of her 
epilepsy is equally remarkable . . . this is a debut novel which has quite rightly 
garnered some high praise." - Daily Express. 

 
 
"Like many of her female literary forebears, Lily vacillates between determinist 
surrender and wilful protest. In doing so, she wins the reader over."- New 

Statesman.  

 
 
"A welcome addition to the burgeoning field of the literature of psychopathology, 
and deserves to be widely read . . . a quest, narrated in Lily's engagingly 
unsentimental voice, which balances the purging of her abused childhood against 
unglamorous adventures among the lost souls of the metropolis . . . Electricity is a 
powerful, passionate and informative book"–TLS.  

 
 
"Robinson's startling debut takes us deep into the flawed, combative world of a 
severe epileptic. Lily O'Connor - rebellious, independent, troubled and very ill . . . 
The descriptions of Lily's violent fits are extremely disconcerting and Robinson 
expertly captures the dislocation of day-to-day life for someone in thrall to a 
debilitating and seemingly random condition. Layout and typography are used 
jarringly to demonstrate the effects of the illness and to show how traumatising 
the fits are to Lily. The result is a novel of illness and involuntarily altered states 
that presents reality as something unpleasant and tentative. . . Robinson's prose is 
taut, and Lily an unnervingly honest and frank narrator. Not only that, she's great 
company. Electricity is . . . an impressive achievement."- Time Out.  

  
 
'Not since the first line of Camus' The Outsider has a mother being so brusquely 
despatched. Never before have the vertices of epilepsy being so convincingly 
captured in a narrator's voice or the odd geometry of a sufferer's life made so 
clear… This is a novel about that devalued concept 'empowerment', about a 
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woman who is in every regard a passive object but who, by dint of submission to 
overwhelming currents of love, loyalty, self-reliance, a need to say the unsayable, 
manages to rise above circumstances in the most heartlifting way. It's a genuinely 
remarkable debut.' - Scotland on Sunday.  

 

‘Misanthropic, original and highly entertaining’- Independent on Sunday. 

 

Review in Waterstones Books Quarterly - Issue 19 / 2006  
 
‘Severely epileptic since she was thrown down the stairs as a child, 30-year-old 
Lily’s life is fractured by violent fits and periods of blankness, like a damaged 
film. Fiercely alone and aggressively self-protective, her essential vulnerability is 
exposed by the unexpected rediscovery one brother and the hope of finding the 
other. The catalyst is the death of her estranged mother, an event that rouses 
nothing but anger and distaste in Lily, but her shady brother awakens a forgotten 
need for love and hope. 

'In contrast to the hate she feels for her mother, she seems to have almost romantic 
memories of her stepfather and this raises the question of Lily’s reliability as a 
narrator. Brutally honest as she is, she is painfully ill-equipped to fathom human 
relationships and as she tells her story, the full extent of her vulnerability is only 
slowly revealed. 

‘Ray Robinson’s assured first novel is about relationships that are more 
ambiguous than most, but the strangest of all is that between Lily and her 
epilepsy. She is matter-of-fact about the humiliations of pissing herself in public, 
the black eyes, split lips: it’s ‘like being married to some psycho I can’t ever 
divorce.’ But when she describes her fits she recalls ‘the bliss-feeling before you 
go, before the darkness’, ‘the static coughing down my veins’: the language is 
unexpectedly poetic and tender. 

‘There is a bleakness to this novel, but it is lifted into beauty by its language and 
imagery, and by its extraordinary heroine.’ 

Kate Thompson. 
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Ray Robinson 

 
Independent on Sunday, The, Jun 11, 2006 by Rebecca Pearson 
 
It's hard to know where to start with the author Ray Robinson. The writer worked 
as a hill shepherd before becoming the first person in his family to go to 
university, to study graphic design. However, after several years travelling, he 
started to publish short stories and gained an MA in creative writing. His first 
novel, Electricity, received great reviews, although, he admits, "The idea of 
writing a novel was just terrifying. Just the sheer amount of words!" Surely he's 
taking a break? Not so. "I'm working on a short stage adaptation of Electricity." 
He's also finished the first draft of his next novel, which draws on his experiences 
growing up in a rural town with lesbian parents. And he's started on the third 
novel... and he'll also be appearing at the Debut Author Festival in Edinburgh on 
18 June. Phew. "I did my first reading recently," he says. "I really enjoyed 
swearing into a microphone!" 
 
He ain't using his screwdriver right 

 

Independent on Sunday, The, Apr 2, 2006 
 
We all recognise Lily, the protagonist of Electricity. She's the scowling woman on 
the bus, her feet up on the seat. She's the girl in the hoodie, shoulders slouched. 
She's prickly and inscrutable and inarticulate, and although we may make 
assumptions about her, we don't really know what's going on in her head. Vicky 
Pollard played her as satire' now, in this impressive debut novel, Ray Robinson 
gives us her convincing internal monologue.  

He does it pitch perfectly. Lily O'Connor's voice is as unmistakeably hers as 
Vernon God Little's, or Renton's in Trainspotting. Her sentences are end-stopped 
and economical, angry white trash Liverpudlian vernacular: "I was nervous-as." 
"So it was me on my own as per." "I looked proper fierce." "Lily says no. En. 
Oh." Her vocabulary is all Anglo-Saxon - "The scabs on my knees they cracked 
and stang like fuck" - there's no Latinate romantic language here. It wouldn't 
belong in a bleak book like this. Lily would call any word over four syllables 
"poncy as fuck", for a start.  

Lily was a neglected child, emotionally damaged by her hostile mother. Literally 
damaged, too: she has temporal lobe epilepsy because her mother threw her down 
the stairs as a baby. The book is punctuated both by drawings of Lily's medication 
- the little pills and capsules which divide up her days - and by her fits, which are 
denoted by full pages with "HERGH herr NEEE aaaa GGreee" printed over the 
top of one another in a juddering jumble. It's a brilliantly original conceit. Dos-
toevsky may have written epileptic fits into his novels (Prince Myshkin in The 
Idiot has several) but he never took whole pages out to represent them graphically.  

Lily's fits are also described in eloquent prose. "Sometimes God shouts BOO into 
your soul, his breath knocks you to the floor. Sometimes it's like warm trickles 
running from your feet up to your head." These poetic passages, as well as 
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providing a fascinating insight into the condition, work as a foil to the choppy, 
abrasive dialogue and street-toughness: the pace of this book never flags.  

Elements of the plot don't ring true, however. Lily arrives in London looking for 
her long-lost brother, and is taken in by Mel, a lonely female investment banker 
who gives her unconditional love and support. While this is necessary for Lily's 
character development (she blossoms under Mel's care) it just doesn't seem very 
likely, unfortunately - even if, as is hinted, Mel is a lesbian secretly in love with 
Lily. There isn't enough chemistry between Mel and Lily for this to be believable, 
though you can see the joins where Robinson has tried to build some in by having 
Lily say "there's that fizz between us again". This is not quite enough to convince.  

Generally, though, Ray Robinson is surefooted. He pulls off several dramatic plot 
twists expertly. Lily falls for an electrician, Dave, who seems like a promising 
partner (a girl with electricity running haywire in her temporal lobe needs an 
electrician - geddit?) but in a coup defoudre Lily realises he is - well, I wouldn't 
want to spoil it for you. Safe to say he ain't using his screwdriver right.  

Lily O'Connor, lippy anti-heroine, comes out with some gems of misanthropy. To 
her, ambulance crews are "jumped up fucking van drivers"' to her, a mother 
pushing a pram looks as if she is "wondering where to ditch the screaming little 
fucker". Her only redeeming quality is that although she has suffered abuse, she 
does not perpetrate abuse herself. Yet, due to Ray Robinson's skill, we find that as 
Lily embarks, at the end of the book, on a quest to find her father in Ireland (all 
she knows is that he runs a pub called "O'Connor's" - good luck to her), we are sad 
to leave her company.  

Hermione Eyre  
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Fits and starts. 

Catherine Taylor finds Electricity by Ray Robinson a breathtaking assault on the 
senses  

Saturday March 25, 2006 - The Guardian  

Electricity by Ray Robinson 

320pp, Picador, £10.99 

"If epilepsy does have a face, it looks something like mine: a bit lopsided, scars on 
the eyebrow and forehead and chin. Leftovers of bruises and black eyes. Inside 
the mouth: scars and holes where chunks have been bitten out. Teeth missing, 
gums cut. And the eyes: that buzz. That fire hiding behind the eyes - it's like a 
telephone ringing, waiting for someone to pick it up. That person, that thing I 
never get to see." Lily O'Connor, the narrator of Ray Robinson's eviscerating 
debut novel, has been prone to grand mal seizures since her mother hurled her 
down the stairs as a small child: "all my life having to repeat that smack, the flight 
down there". Taken into care at the age of 11 and separated from her elder 
brothers, Lily is now 30 and working in the change booth of a Blackpool 
amusement arcade. She can just about cope with her frequent fits (her maxim is: 
"Thrash, get up, get on with it"), aided by a set of self-imposed, elaborate rules 
and the gruff concern of her employer, Jim, and Elvis-impersonator landlord, Al. 
Then the monotony - and relative safety - of her life is disrupted by the news that 
her detested, estranged mother is dead. 

Temporarily reunited with one brother, Barry, a Brylcreemed poker player primed 
for the gambling tables of the US, Lily accepts her share of money from the 
unexpectedly lucrative sale of their mother's house, and leaves for London to 
search for her much-loved other brother, the recently disappeared Mikey. Soon 
she is adrift and afraid in a city where "the sky never went out", her days spent 
either watching television in a nondescript hotel or aimlessly skirting the no man's 
land around King's Cross, desperately seeking Mikey in every homeless face, with 
only her increasingly severe convulsions for company. During one of these 
episodes, Lily encounters a good samaritan in the form of Mel, a high-flying 
Cambridge graduate. Though the likelihood of their friendship stretches credulity, 
she soon moves into Mel's flat and begins a tentative relationship with a sexually 
confident, emotionally furtive local man, Dave, whose treatment of her is coy and 
crass by turns. With Mel's help, her pursuit of Mikey begins in earnest, in tandem 
with the start of alternative treatment for her epilepsy; but the fits grow more 
uncontrollable, and soon Lily has intimations that something very nasty indeed 
lurks in Dave's darkroom, something that threatens to catapult her tightly sealed 
memories back to another man. Don was her mother's ex-partner and Lily's 
substitute father, and his abusive relationship with the child she was is all the 
more stomach-churning for her tender, almost proud recollection of it. 

Fast, furious plot, kaleidoscopic imagery, blunt observations and a wry, 
ingenuous, hugely compassionate heroine make Electricity a breathtaking assault 
on the senses. Lily's transposition from Blackpool, where "doughy-faced kids" 
throng the arcades under "clouds ... like migraines", to a London bathing in 
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sinister listlessness, beautifully contrasts run-down northern seaside town with 
run-down, anonymous capital city. Robinson is an immensely visual writer, using 
Lily's sharp eye for colour to convey both exuberance and menace: a sky is "green 
and orange like God had farted, like the Northern lights", landmarks are cheekily 
transformed: St Paul's becomes "a silver tit"; the loathed house where Lily spent 
her miserable early years has "walls painted lung-cancer yellow". 

The book itself is strikingly - if slightly too cleverly - designed, with chapters 
either prefaced with overlaid lines of jagged black fonts, attesting to the frenzied 
unintelligibility of Lily's fits, or row upon row of pills, for her periods of respite 
and suffocating numbness. As the story nears its conclusion, both begin to peter 
out. 

This is a fine study of defiance, a refusal to be defined by a medical condition, an 
unsentimental account of what it is like to dress eagerly for a night out 
accompanied by the knowledge that at some point in the evening "I'd soon be 
down there, lying in a puddle of piss and sweat". It's a reminder that not everyone 
can have the luxury of a bath unsupervised, or be alone in a room behind a locked 
door. Although Lily is not as arrestingly singular a creation as, say, Alan Warner's 
Morvern Callar, Robinson's act of ventriloquism is no mean feat. Rather 
annoyingly, after pages of in-your-face realism, he chooses to tie the ends up in a 
potentially shiny happy finale - which does weaken what is a raw, powerful piece 
of writing. However, after a lifetime spent trying to avoid angles, sharp edges and 
jutting corners, it's easy to see why he might be eager to compensate Lily with a 
soft landing.  
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 and here’s the breath 
 here’s the breeze 
 here the shimmer 
 
 I grab her on to the side, fingernails scratch-scratching the 
wood. 
- Sorry? 
 She looks at me and we smile and the bolt, it snaps away like 
fire and the planet tilts, burnt wind blowing around inside me, skin 
suck-sucking the dust in and the crackles, the coughing… 
 They are here again. 
 Shadows moving all around me, breathing static breath, smell 
them in the buzzing as they sliiiiide their long fingers in, tickling the 
switch and the colours, the sweet colours are here 
 wrapping their arms around me like they love me 
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26 

 
 

I was thirty years old when they came to take me away again. Sat in 
my booth having A Blank One, the din from the machines just getting 
too much and smothering me. Pulses and bleeps, whirrs and chug-
chugs of slot spewing coins, the rat-a-tat-tats of guns and those lasers 
zapping away. Sounds sinking down the plugholes of my ears, making 
my eyes wander the signs on the walls: 
 

UNDER 16S NOT ALLOWED IN WITHOUT AN ADULT  
TAKE A SEAT, REST, PLAY BINGO! 

CHECK IN, CASH OUT! 
JACKPOT £50 FULL HOUSE FORTNIGHTLY  
THESE MACHINES PAY UP TO £25 CASH! 

 
The letters swimming in and out of my eyes, making me dizzy-as.  
 And that’s when I saw them: two uniforms. They headed to 
Jim’s office and I thought: here to warn us about some gyppos on the 
make, something like that. But next thing I know Jim’s come round 
the Derby machine and he’s pointing right at me. I put my head down 
pretending to count coins.  
 They tapped on the door and stepped in. the police-woman went 
Lily? and it looked like my name tasted proper bad in her mouth. The 
cloud on her face – it said it all.  
 I nodded, wondering what the fuck I’ve done. Then the 
policeman asked me to confirm my full name and birth date and 
address, nodding away like he knew them all along.  
And then one of them said it, 

- Your mother’s ill. 
 Mother.  
 I felt my head drop.  
 Then my eyes went and my arms were all heavy down my sides. 

- She’s been rushed into hospital. She’s in critical condition.  
 A hand squeezing me.  

- She asked for you. 
 

 I wanted to lie down, right here and then. I wanted to go to 
sleep. Wanted these bastards to go back out of that door and leave me 
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the fuck alone. Come on. Yes come on. An arm through the crook of 
mine. Come on, Lily. I wanted to smash them away. Find somewhere 
small and dark to curl up and hide. Never come out again. But 
something inside said you just couldn’t. 

 They had me again.  
 I watched my trainers through the blur of my lashes. Moving 
out of the booth, over the carpet, over the pavement, into the car.  
 Sirens blared away like I was some kind of murderer.  
- Do you really need to do that? 

The policewoman turned around. 
- We need to get there as soon as we can, I’m afraid.  

 We did the full length of the promenade and I felt on show, 
people turning and staring. An old couple and some kids on bikes 
outside the chippy – their eyes on mine in the back seat. Their heads 
moved together, slow, and I wondered what they saw as I gawped 
back. 
 I curled up on the back seat and watched the upside-down sky 
outside the window. It was all murk up there, like dirty dishwater and 
the clouds were suds. I pictured my hands going into the water and felt 
cold, felt wet inside.  
 Because I knew where we were headed. 
 Over the moors. Along the same road that I’d come on when I 
was eleven years old. Brought to the care home down near the cliff-
edge. Locked up until they could decide what to do with me. Taken 
away from her, from him, from that house. I remember my heart was 
hot with never wanting to see them again. The heat went from my 
chest to my body and I felt the warmth of myself because they were 
out of my life.  
 But that journey was in front of me now. I was going back in 
time.  
 A couple of hours of hills and cows and drystone fucking walls. 
The hills making me feel hemmed in. like brackets in a sentence, but I 
couldn’t find any words to put between them. And I knew I had to. 
Words that would make sense of the why-am-here? 
 I asked it when I was eleven and I was asking it now.  
 A couple of hours, then we’d start dropping down those steep 
roads and into the vale. And those places would be out there. The 
places that I dreamt about, though I don’t want to dream about.  
 I hugged my legs. My lungs were folding over into themselves, 
tucking and pleating. I struggled to breathe. A rattling noise in the 
back of my throat. I took a quick lookout: sheep with shitty arses 
staring at me, their eyes slitty and yellow like devils.  
 I grabbed the back of my headrest. I didn’t want it all to go in 
reverse.  
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 I didn’t want to be that girl again.  
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25 

 
 
 
It had the same stink in there. TCP and Germolene. Underneath you 
could still smell piss and shit and puke. Bodies turning against 
themselves. The air warm as blood. Sound ping-ponged off the walls, 
squeaky trainers and heels clackety-clacking on the shiny floor. The 
corridors were long and narrow, strip lights running down the middle 
of the ceiling. Plastic rectangles of white light. Men mainly, 
wandering about in their scratchy smocks. One with a piss-coloured 
bag on a tall stand, wheeling it along, doddering in his slippers – he 
gave me a dark look.  
 It’d been there a thousand times as a girl and tried to tick myself 
that I couldn’t remember any of it. But that smell did it. Flick-flickers 
of memories on the back of my eyelids. Those lights above, burning 
my staring eyes that I couldn’t close – they were the white lines on the 
road as the ambulance sped. And the swish of the trolley rushing me 
down to Emergency – I could still feel it on my skin. Sometimes I was 
too far gone. I got used to coming round to the blue haze of nurses, to 
blood pooled in my throat.  
 The police took me into a darkish passageway. A young man 
was stood talking to a nurse. He looked away when he saw me, greasy 
black hair hiding a beardy face, scummy-as. But there was something 
about him. I watched his hands held in front of him, like he was 
praying. The police took the nurse into a room. The young man sidled 
off.  
 And stood on my own in that corridor, I tried to remember what 
she looked like. Hair long. Down-the-back long. And dark, very dark. 
Or was I remembering it wet? Or did she dye it? No, it was greying 
and she always wore it up. Piled high in a queer way that made people 
stare. A fifties or sixties hairdo. A Bet Lynch beehive. And her eyes 
were pale blue like the sky in summer, like a seagull’s. But a sky that 
always said rain. I saw the storm clouds in the snarly skin around 
them.  
 I could remember curlers and platforms, bright-as-fuck 
headscarves, and that it was always raining, always raging in that 
house. But I couldn’t remember my mother’s face.  
 They reappeared, all slumped and sagged, moving towards me 
with that look that says I’m sorry. I watched their mouths open and 
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close. The nurse took my arm and let me down the corridor. We 
stepped beside a door. 

- I’ll be just here if you need me. 
 I stepped in. 
The walls were orange from daylight coming through the yellowy 
curtains. In the corner of the room was a table on wheels. And – yes – 
a shape beneath the bedsheets.  
 They said there was something wrong with their insides. She’d 
had cancer for years and they’d removed most of her guts. She’d a bag 
thing on her side but she hadn’t passed anything for three weeks and 
hadn’t told anyone. What they meant was that her body had filled with 
shit and killed her.  
 Shat her insides to death. 
 A red plastic chair and a locker next to the bed. There was no 
name, nothing in the room to say that this lump under her sheets was 
her. I walked over to the locker and opened the drawer. The letters on 
the cover were cold on my fingers. Holy Bible. Some queer smell 
hung in the room. Sweet, like gone-off fruit. I was trying not to think 
that it was her making the smell. I moved to her side and sat on the 
chair.  
 And then I did it.  
 The white hair. The shrunk, sunken face. She looked newborn. 
Her skin was almost see-trough. The veins beneath a bluish colour, 
stuck like tree roots around her neck and forehead. Like dying had 
been some massive struggle. Her fingers were a tangerine colour. 
Years of cigarettes. They were spread out on the bedsheet like she was 
drying her nails. One of them was chipped and there was something 
disgusting about it: bright red nail varnish on your deathbed. I looked 
at her and imagined her getting cold. Going hard.  
 Then I got this image of her in my head, from when I was a kid: 
she’s vexed and I’m trying not to look at her eyes, so I look at her 
cigarette dangling from the corner of her lipsticked gob. The red end 
dances about as she speaks. The grey ash is getting longer – I’m 
waiting for it to drop off. She grabs my face, her hands cold slabs of 
meat. She pinches my face and a nail slices in and I try not to scream. 
Her words loop clear inside my head: ARE YOU FUCKING 
LISTENING TO ME YOU LITTLE FUCKING BITCH? 
 I stood, and leaned over her.  
 I felt my arm go up, high above my head, and heard the loud 
crack as I brought my palm down, hard, on the side of my dead 
mother’s face.  
 The skin on her cheek moved slowly back. Like mud. And I 
swear the she smiled. And itty-bitty little smile like she was saying ha-
fucking-ha you’re too fucking late.  
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 I left the room, the corridor, the hospital. I was in the outside 
world that didn’t look any different but should have. I felt a tingle of 
warmth on my skin and tilted my face up to the bright patch in the 
sky. The heat of my face and in my heart again and I smiled for the 
first time that day because she was dead.  
 And I was safe.  
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24 

 
 
 
I got the coppers to drop me off at the phone box outside the 
Clarendon. I thought fuck work – Jim’ll think I’m in mourning or 
something anyway. I took the crumpled bus ticket out of my purse, the 
ticket with Ridge Racer’s number written on. He answered and I said 
he had to meet me, now or never and he said yes with surprise. 
 I put Blondie on loud and danced around my bedroom. I chose 
my push-up bra and some low-deniers. Then the Clarins face tint and 
Rimmel eyeliner and Revlon lippy that I got cheap off the market, and 
that posh smelly I only ever wore for special occasions – not that 
often. I pulled out my black shoes without the heels and my brand 
spanking new dress. I’d felt saucy when I bought it because I knew 
how nice it’d look. I imagined men’s roving sex-eyes and I liked the 
feeling it gave me. I haggled the guy on the stall down to fifteen quid. 
He said he wished he could see it on and I went in your dreams mister. 
It was short and hugged me in all the right places, showed off my legs. 
I have great legs. The make up for what I lack in the boob department. 
 I necked my two evening pills early. 
 It’s what I measure my days by. Six a day. Two in the morning, 
two in the afternoon, two at night. You can’t miss them. Like full 
stops and my days are three sentences. Awake, two pills, two pills, 
two pills, asleep. 
You just hope life happens in between. 
I brushed my hair so many times that it popped with static. I looked 
electrified with the heat inside me. It made me look even taller than 
my six foot. I could feel my frizz bobbing soft on my shoulders as I 
took long-legged strides along the seafront. I had the surprise of a 
thrill-knot dancing around my belly, and the beam across my face was 
on full power. The dress felt like something explosive hidden under 
my coat. I couldn’t remember a time when I’d felt better, more alive. 
 So there was Ridge Racer, waiting for me at Davy Jones 
Locker, and I was nervous-as. He’d asked me out the week before. He 
came up to the booth and handed me a fiver.  

- Twenties and tens, please. What’s your name? You want to go 
out sometime? 

 I started laughing and he scratched his head. 
- Lily. My name’s Lily. 

 Then he stood staring and went well? 
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 I think I said something like I’m a very busy girl, you better 
give me your number. I pressed the levers and he scooped out the 
coins.  

- I’ve got the top three now. 
 And he strutted off, proud as a dog with two cocks.  
 When he left, he dropped a piece of paper into the coin tray. He 
winked at me and smiled from the door. He looked proper made up.  
 I started walking fast, wishing some of the people inspecting 
fresh air and gobbing like goldfish would just move. Hey you, 
hippopotamus arse, MOVE IT. Couldn’t they see I was late, got a date 
with Ridge Racer? 
 And though I’d been back heeling it to the rear of my thoughts, 
it began.  
 Soft pounding. 
 Sparks.  
 Zigzaggedy lines. 
 Tiny fucking insects crawling in my arms.  
 Of all the times. 
 I stared down the street, through the blur of heads towards the 
sea. I smelt the chips and vinegar from Maggie’s Plaice. I saw the 
band of puke-green sea with mucky seagulls dive-bombing. Heeling it 
back. Wishing.  
 
 
 No way. 
 And in my new bloody dress. 
 
 
 Sometimes it’s the lights. 
 The world speeds up and you need to grab on to something like 
you’ve forgotten what gravity is. The Earth jumps away form you and 
you panic panic panic like fuck. You’ll find somewhere to sit and take 
hold of someone’s arm, pull at their hair, snatch the child’s doll away 
and chew its face off, all the time screaming 
mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE then panting like you're 
squeezing a baby elephant out of your fanny, and they don't know 
whether to cry, hide or shite themselves. Wondering if you’re having a 
heart attack, having a baby. Wondering if you’re just the latest Care in 
the Community fruit-loop. Your nails digging into the wooden bench, 
knuckles scarping the concrete steps until they bleed.  
 
 Sometimes God shouts BOO into your soul, his breath knocks 
you to the floor.  
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 Sometimes it’s like warm trickles running from your feet up to 
your head.  
 Sometimes people make no sense, you watch their mouths 
moving but all you hear is oooo eeee aaaaa.  
 Sometimes your jaw judders, opens and closes like a fish and 
your tongue’s a lump of gristle in your gob that you can’t chew.  
 
 Sometimes there’s no feeling at all 
 just wham bam, inhale, and dark electricity. 
 
I spotted a bench over by the fountain. A flat-capped old bloke was 
sitting there with his dog. He smiled when I sat down, trying to 
control the breathing, getting that kind of sick feeling, like you’re 
going to puke and it doesn’t matter what position you sit in the green 
come flooding over you. 
 I put my hands under my bum and bit my lips.  
 I could feel it sizzling away in my head. Static on a record. Egg 
being fried on a distant kitchen. Jesus it was coming. A strong one. 
And I knew: soon I’d be down on the concrete, legs and arms shaking, 
eyes rolling, tongue lolling about while Ridge Racer nursed his pint 
and watched the door. I checked the ground for dog shite – I didn’t 
want to ruin the dress more than I had to. I wrapped my hands over 
my mouth.  
 
 MMMMMg ERRRRmmmmg 
  
 They say I have the strength of ten men when fitting. How 
many women is that? It’s just one of the stupid things the bright 
sparks say. Like I’m afraid you’ll be on these pills indefinitely. That’s 
one of their favourites. And it makes me laugh how they always end 
with I’m afraid like they really fucking care. And so I say you mean 
until I peg it? Then they try to baffle me out of the office with their 
big words. But I’m smarter that they give me credit. I’ve spent all my 
fucking life listening to them going on at me, all my life reminding me 
as I’d forget. For your own safety – how many times have I heard 
that? I can make people laugh and look away and cry though. But I 
don’t blame them. It must look awful. The kids in the care home loved 
it. I’d come around and they would be leaning over me, cheating and 
stabbing their fingers. 
 Chucking an epi. Epi epi epi epi. 
 The bright sparks scanned my head when I was a bairn. I’ve got 
this large lump, just above my left ear. It’s where Mam chucked me 
down the stairs when I was just a baby. Because I wouldn’t stop 
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crying. She wasn’t bothered about admitting it. And that’s when my 
fits started.  
 The bright sparks call it my epileptic focus.  
 And seven or eight I was, when they came up with this daft idea 
that they should somehow try and pull me out of the fit, because of the 
way my arms lock under my chin. They thought that by pulling my 
arms apart, I’d be cured. They haven’t got a fucking clue. Not really. 
None of them have. And I could remember that when I started my 
squealing, all of sudden there’d be Mam and whoever else was at 
hand, their arms open, ready to try and pull me out. But they never 
did. And they gave up after the day I chucked about fifty, one after the 
other, and they had to call an ambulance.  
 FIT-TASTIC SPASTIC. That’s what the kids in the care home 
called me.  
 
 mmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE 
 
The old man was fretting. He probably wanted to say something, if he 
could only find the words. But there aren’t any. No magic spell. Head 
spinning backwards, I grabbed his jacket and pulled him into me, still 
looking straight ahead, staring at the fountain and the patterns the 
water was making. They reminded me of something – headlights, 
dancing across my bedroom ceiling at night. Cars driving down at the 
seafront. They were like little explosions that left stars behind.  
 I wasn’t imagining things.  
 A hundred tiny glow-in-the-dark stars on my ceiling. A 
Christmas present sent to me by a pen pal in Australia years ago. The 
care home sent me up with him. His letters were the most exciting 
things in my life. It meant there was more out than just the seafront 
and arcades and fish and chips wrapped in greasy newspaper. So on 
my bedroom ceiling, I marked out the shape I knew best of all, off by 
heart: the seven stars of the Big Dipper. That’s my favourite. I even 
tried to colour one of them in with a red felt pen, because it said in my 
Night Book that it was a red dwarf.  
 The boy wrote to me that he’d never seen the Big Dipper. He 
said things were different down there. They had a constellation called 
the Southern Cross. I thought it sounded fantastic – an enormous cross 
floating in the black sky. He also wrote that the shadows went across 
the moon back to the front. One time, I tried to write to him standing 
on my head.  
 I looked at the stars at night until I felt asleep. They swam my 
dreams like water snakes.  
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Forever staring at lights hanging from the ceiling. In the supermarket, 
the kitchen, the living room, the classroom, the change booth at work. 
Being wheeled on a trolley through hospital corridors, lights flashing, 
whirring past like on the machines in the arcade. The weight, the 
pressure, the buzz. Electricity passing through my body as if I’m 
trying to shit through my skin, my pores, shit all the bad stuff out.  
 
 MMMMMgreegreegree gree heeeeeyaaaa ERRRGHERRGH 
 
 For a second I thought it was passing. A false alarm. It happens 
sometimes. A little lull. A stillness. I turned to see his old face 
mumbling and I tried to smile, to nod back, but I must have looked 
terrible. My brain felt lopsided. I started squeezing the thickness of his 
jacket and closed my eyes. I knew I was doing the squealing thing and 
that it was going to start speeding up soon. Then I heard that fucking 
noise: nee-naw of sirens, getting closer. They’re the worst, fingers 
twitching on those buttons and you always feel like slapping them 
afterwards. JUST HANG ON A FUCKING SEC you want to shout. 
But of course you can’t, your tongue fills your mouth. Then the 
paramedics give you such grief when you walk away, telling them to 
leave you the fuck alone, the crowd around you interfering and all you 
want is to be invisible, to get home. To get washed and changed into 
some dry knickers and skirt.  
 I knew that if I could just get my breathing sorted, it just might 
go, just might pass.  
 

 hernyerrrGGGHHH hergh HERRR hergh  
 
I once threw one and fell into the fire. I was about to get my tea. I was 
walking across the living room over the rug next to the fireplace. Next 
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to Don’s chair, where he’d always be perched in front of the telly, the 
remote in one hand and a beer in the other. 
 Don. Mam’s man. 
 He just stared. Sat there and stared as if he hadn’t seen it before. 
My legs buckled and I fell. The burning of my shirt and skin. The 
stench of burnedness. Pain bigger than pain so you can’t feel it. My 
back melting and blood filling my mouth with its rust taste. It seemed 
to take him weeks to get out of his chair. He grabbed my arms and 
pulled me onto the hearthrug, struggling to turn me over.  
 I can still see the look in his eyes: he wanted me to burn.  
 

ERRRGH ERRRGH 
 
Four smooth scars, weaving across the bottom of my back. Don said 
they were like worms wriggling down into my arse, trying to get back 
into their hole. He thought it was hilarious; I almost puked. My body 
is covered with silver flecks, rips of scars. I have a long way to fall 
and I fall a lot.  
 
 mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE 
 
 it was coming. Such strong motion. I squeezed somewhere deep 
inside. Told it to go away. The old man and some others had their 
hands on me. Dog spinning in circles, barking, howling away. A 
moonfaced woman above me was blowing bubbles fretting OH LOVE 
WHAT IS IT LOVE? and I knew.  
 I knew that soon I’d be down there, lying in a puddle of piss and 
sweat.  
 
 ERRRGH ERRRGH 
 
People will stood over me, faces looming out of the dark after-fuzz, 
not knowing what the fuck to do. The old man pulling the dog off 
from licking me. And I’m like if I don’t piss myself, then maybe 
Ridge Racer won’t mind me being late. Maybe he’s late too. Or 
maybe I can rush home and change anyway, or just stick my knickers 
in my bag. Dry the back of my skirt under the blow-drier in the ladies, 
spray some perfume one, right as rain. 
 I’m like use you head Lily – use your frazzled fucking head. 
 
 MMMMMgreegreegree gree 
 
 I stood up, took my jacket off, and laid it on the ground. I get 
down onto my knees and rolled onto my back.  
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 Heeeeeyaaaaa ERRRGH ERRRGH 
 
 I would wait for the fit to come. For my spirit to rip itself out of 
me and send me back to that moment when I couldn’t walk but I could 
fly. Soaring down the stairs towards the bottom step. I would wait for 
that moment when I flap my elbows like stiff jaggy wings and that 
breeze of quietness and gorgeousness come over me. And it was then, 
just before the blackness, that I saw the image of Mam behind a stack 
of tins in the supermarket, hiding from her little fucking 
embarrassment 
 
 
 PICK YOURSELF UP, YOU HEAR ME, PICK YOURSELF  
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23  

 
 
I never made it to the Locker. Some bastard called an ambulance and I 
came through into the back of it. The paramedics knew me; they knew 
what to expect. They parked the meat wagon up in front of the flat and 
looked after me until I could speak. The woman, Sandra, she gave a 
green blanket to wrap around myself. I’d made a right mess. She 
helped me into the flat and said she’d help clean me up if I wanted. 
Then I didn’t know who she was. I saw the writing on my walls and 
knew not to be rude and asked her lo leave. I stuck the plastic shower 
thing on the taps, crouched down in the bathtub, and got cleaned.  
 Thrash, get up, get on with it. That’s what I say.  
 I sleep right through until the next morning. Nearly twenty 
hours of sleep, thin as a paper. Felt like ten minutes. Because what 
follows is a slump. Like you’ve been wrung out. You feel at fault, 
empty. You can’t look at yourself in the mirror, to see the bruises and 
cuts and scabs. You disgust yourself. You get this lump in your guts 
like you’ve killed someone. It can last an hour or it can last a week, 
but you can’t escape it.  
 I flung in the bedroom window open and rubbed my gammy 
eyes. Children were playing down on the beach. The made sharp 
sounds that hurt. Yellow light-shapes smoothed along the walls, onto 
the carpet. I passed through one of them and it caught my skin all 
warm. It made me sink even further. I wanted to be outside, out there 
on the cold wet sands, running with the kids and screaming my 
fucking head off. Looking for something to dig my nails and teeth 
into.  
 I wrote it all down in my Headache Book. I wrote the same 
thing three times but it didn’t make me feel any better. I wrote it in 
different coloured inks. Blue and green and red. Nothing. I drew a 
picture of my face and I was like a giant with the children in my 
mouth and I was eating them all up. The little fuckers kept on 
screaming.  
 The doorbell buzzed. I went to the window and looked down 
and saw the thick rug of Al’s wig. I put my mouth into the gap of the 
window and shouted down. The distant click, his slow thuddy steps 
coming up. He tapped on the door three times and came in with a hiya 
love, all out of his breath.  
 Al owned the flat and Mr Santa, the shop downstairs – a proper 
grotto of cheap tat. Footballs, beach balls, plastic buckets and spades, 
blow windmills, chamois leathers, dishcloths, tea towels, value 
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kitchen and toilet rolls, hula-hoops, plastic Union Jack flags, butterfly 
nets and tennis rackets, you name it. It hurt your eyes if you were in 
there too long. 
 It was a weekday so he was wearing his Business Wig – a sort 
of brown side flick that was too short at the back. He must’ve thought 
it looked sensible, but it always looked back-to-front to me. It was his 
best by miles though. The others were his Pulling Wig – a shiny black 
mullet that made him look sleazy-as – and his Party Wig – a silvery 
quiff that he always wore to the karaoke at the Clarendon every 
Thursday. He was the winner of the past three years’ Grand Karaoke 
Competition. Three hundred and fifty quid he got each time. He 
always won with “Love me tender”. He called it his piece of 
resistance.  

- Hiya, Al. 
 He stepped towards me, pulling out a small bunch of yellow 
flowers from behind his back. I looked down into his large Labrador’s 
eyes, pooling up. 

- Sorry to hear about your loss, love. Jim told us.  
 The flowers still had their Asda cellophane on. The thought of 
him trudging all the way to the other side of town to buy me them – I 
got that tingle at the tip of my nose. He told me one time: you’re the 
nearest thing I’ve ever had to a daughter. I took the flowers into the 
kitchen and tried to keep the tears down.  
 I was eighteen when I first moved into that flat. The home set 
me up with it. The other part of the deal was a job in the supermarket. 
I remember I turned up that first day at daft o’clock in the morning, 
but when I saw the naff uniform, I told them to stick it. Besides, my 
funny-looking new landlord, Al, said he knew of a job going in the 
arcade, calling the bingo numbers out. He said I could wear what I 
liked in there. I said I’m good at numbers and he was like you’ll make 
a good call girl. It sounded proper glamorous.  
 So I put the flowers in the sink, thinking what could I say? I 
heard him go you’re a tidy bugger. I knew what he was looking at: the 
graffiti on the walls, the tiny pillows on the corners of everything. He 
never asked. Never said anything. Just gawped and looked confused. 
It was just another way I coped. Notes to myself. No sharp corners. 
Notes about my tablets and how to make food the safest way. What I 
should and shouldn’t eat. Sounds stupid. I started doing it soon as I 
moved in. Had non one to remind me what to do any more. And the 
words – they made me feel safe, that’s all. The biggest was the one I’d 
written with a black marker pen. It was on the wall facing you when 
you came in. I wrote it because sometimes I forget who I am or where 
I am. I forget where I live.  
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DON’T WORRY HOME BED SLEEP BE OK LOVE LILY 

 

 I’d even put some kisses to myself X X X.  
 Sometimes these things are a comfort. 
 I went back in and he touched my arm and looked up into my 
eyes.  

- You ever need anything, I’m here lass. Don’t be afraid to ask. 
I’m just downstairs. It breaks my heart to think of you upset.  

 I leaned down and squeezed him tight and said cheers mate. He 
smelt like a damp cloth. He goes anything, OK. Anytime. Day or 
night. Your old mate Al is all ears.  

- See this? 
 He pointed at his shoulder.  

- It’s yours to cry on. 
 He opened the door, waved his hand, and disappeared down the 
stairs.  
 

 
 
I stayed in the flat for a few more days. The only time I got up was to 
go to the toilet. Mind you, it wasn’t just the fit – I knew if I shut the 
world out, well, nothing could go wrong, could it. No more fucking 
surprises, I mean. So I hid. I was good at it. I ignored the front door, al 
and Jim’s shouts through the letter box. I drew the curtains and left the 
television on day and night. I ate nothing but jam on toast. Drank 
nothing but water to wash down my pills. I knew the adverts word for 
word.  
 I had thoughts, bad thoughts, they swirled around my room and 
I saw her again, sitting in the corner of my bedroom. I closed my eyes 
and put my face into my pillow, but I couldn’t do it for long because I 
knew she was there and I had to look at her. I had to ask her to leave.  
 It was me. I’d come to visit myself again.  
 Sitting on the chair, swinging her legs. Her hair full of cotters. 
Hissing and dirty. I could see her scabbed knees. She picked at them 
and put the salty flakes into her mouth and chewed on them. She 
laughed because she knew it was dirty. 
 I knew that it was dirty.  
 She was wearing that skirt, the one that stank. Mam refused to 
wash it more than once a week. Said it would teach me to go pissing 
myself. They gave me my own chair at school, a grey plastic one with 
my name written on in black pen. They made me sit at the back, near 
the door, I stank that much. That’ll fucking learn you. 
 I called out my name: Lily. 
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 I whisper it: Lily Jane. 
 She didn’t answer. She swung her legs and hummed a rhyme. It 
was the one Nana used to sing me. My head against her large breasts, 
her Geordie accent – I hear it deep through her chest as she sings. 
Violet scent up near her neck and old hands covered in flour. Lily 
Jane, tall as a crane… 
 I got up and opened the curtains. Winter. The weather does 
something to you. It’s the boredom. It’s like the town’s waiting. You 
can see it in the boarded-up shopfronts. Only the Golden Nugget was 
alive for the locals, neon flashing away like it was Vegas or 
something. And next door, the Sunshine Café. The sign outside said 
Jugs Of Tea For Ninety-Nine Pee. Inside the people smoked and 
smoked, supping the stewed tea that looked like ah Bisto.  
 The clouds above the sea were like brains. Lumpy grey brains 
with migraines.  
 I got back into bed and sleep came soft, and heavy, and 
dreamless.  
 It was the best cure. The only cure. 
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3 

 
Coming back down to London, I realized I’d stopped noticing it all. 
The mad rush. The traffic noise. The building site of the place. Sky 
full of engine noise. The colour of people’s skin, foreign voices, the 
funny get-up people wear. The argy-bargy of footpaths and buses, on 
the tube, the aggro of it all. Kiss goodbye to your personal space. The 
smell of man-piss in doorways, alleyways, that tang that makes your 
eyes itch. And the smell from shops, food smells I’ve never smelt in 
my life before. Music and shouts and screams and sirens belting out of 
windows and streets and doorways. Sweating on the tube.  
 The fucking madness of London coughing its guts up, spitting 
you out.  
But I did notice the writing on the walls everywhere. Bright fuzzy 
colours, silvers and golds and blues, electric-looking. I saw kids in 
baseball caps and hooded tops and I imagined it was them spraying 
their names all over. Secret words making them feel safe. Just like I 
used to do. 
 And I wanted to tell them: one day you won’t need to. On the 
wall outside Mel’s house, sprayed in silver and black on the white 
wall: Chocolicious Bubali. This house is shit. Yellow bitch.  
 I pointed them out to her and she shrugged.  

- I never really notice graffiti any more. 
 I felt sorry for her. Felt sad that everything becomes so 
everyday.  
 We got on the bus and I tried to find the right words. The house. 
Barry. Ireland. But it was stuck like that fucking bird in my throat.  

- Mel. 
 She looked at me and I coughed. 

- Thanks for saying you’d come. You’re a sweetheart, you know 
that? And thanks for the other stuff. 

 She’d been online and found a company that does special 
bedding. Waterproof stuff that’s really nice and doesn’t look or feel 
anything like rubber sheets. I could never imagine a man doing that. 
Not that I’d want one to. The sheets don’t crinkle when you sleep on 
them. Don’t make you feel like food wrapped up.  
 She smiled a warm smile, took my hand, squeeze it. Our gloves 
felt massive together. I could feel the ring, her Christmas present to 
me, digging into my finger. 

- I’m here for you. Whatever you decide. 
- They’ll probably handcuff me to the bed this time. You will let 

us drug you. You will let us saw your skull open.  
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- Who got that bangle? 
- Al. al gave it to me. 

 My second lie. I stared out the window. The bus rattled and 
farted up Holloway Road. It was snowing up in the sky, you could see 
it falling, but it never reached the road as flakes, just became wet stuff 
that made the street slimy – you could hear the tyres of the bus hissing 
in it.  
 Our breaths steamed the window. I wrote my name in it and 
Mel wrote hers beneath. I drew a heart around it and we laughed. I 
rubbed it away when we got off the bus. The black cat perched on top 
of the W. I showed Mel the card. She read all of the signs and arrows, 
led us through the long corridors. I read posters showing different 
types of skin cancers. Signs everywhere saying Switch Off All 
Mobiles. It was busy in there and had that stink – Germolene and 
TCP. We passed a Ladies and I sat in the metal light, fretting, feeling 
hot and loose inside, but nothing would came out. I strained so hard 
my face throbbed. If they tried to put me back on those fucking pills, 
I’d tell them where to stick them.  
 We found the Neurology Department. I thought the big black 
nurse would suck her teeth and shake her head at me, she smiled and 
singsonged: Come this way, the doctor’s ready. I put my arm through 
Mel’s and followed the nurse’s big behind.  
 I recognized him. He stood up and shook my hand and said his 
name, something foreign. And there was a woman there as well, 
sitting down, reading something. She didn’t look up.  

- This is my best friend, Mel. I want her here.  
 Fine fine, he said, and shook her hand. He pointed at the chairs 
for us to sit. Then he pointed at the woman. This is Dr So-and-so 
who’s… 
 Mel stared at me like I was going to pounce, her eyes flick-
flickering. 

- Following status epilepticus we run a blah-di-blah. Standard 
procedure. One showed a high percentage of whatever in your 
blood. We followed this with another test, but when the result 
came back the next morning, well, you’d gone. 

 I watched their mouths move. I listened to their voices. But they 
weighted on me. The words queuing up to stampede me, kick me 
about, jump on my head. Words like clods of soil, burying me alive. 
 I looked at a picture on the wall of a sunset and the sea – it 
needed a good dust. 
 The woman had crow’s feet and little sag round her mouth that 
made her look stern. I couldn’t tell what age she was. She could’ve 
done with some make-up. I listened to her going on about counselling. 
They said that word again and that it was OK, there was no risk. 
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Smiles all round, their arms going up and down like puppets. The 
woman looked at her clipboard and wrote something there. She was 
rubbing her ankle against the leg of her chair. Mel bit her fingernails 
and looked scared and ran her fingers through her hair and sighed. The 
doctor’s face, the woman’s ankle, I could see Mel’s eyes getting wet 
with tears.  

- Are you OK, Lily? 
  The laughter – it came crashing right out of me. 
 

———— 
 
I didn’t mean to start crying. Didn’t mean to stay the night. I’d gone 
round to finish him, but as soon as he touched me, I started unpeeling. 
I wanted him close, but not for sex. My whole body stinging with it, 
but I wouldn’t let him inside. I wanted to feel the roughness of his 
body, something that would take the numbness away. It was all the 
waves I’d been watching back home – they came flooding right back 
out of me. I cried into his chest and I hated myself because Barry had 
finally done it – he‘d broken my heart and made me weak. 
 And now I had this to top it all off. 
 Something woke me. I opened my eyes and my arm was 
trapped under Dave’s neck. The sky glowed red in the window. I 
pulled my arm out, leaned over him, and put my lips over the suck of 
his breath. Then I watched his chest rising, falling. My voice croaked,  

- Dave? 
 His eyes twitching. I kissed his scratchy cheek and kept my lips 
there, smelling lager and cigarettes in his long hair and the smell of his 
skin. I kissed him because it was so real. He blinked, slowly curled 
and uncurled his hands.  

- Dave? 
 A noise in the back of his throat. 

- Dave? 
 His breathing slow, heavy. I shouted, 

- DAVE? 
- Hermmmma? 

 He shot up in bed and looked around the room, brushing his hair 
back from his face. He looked down at me, eyes glass marbles. They 
closed and he went soft, lay back down. He rolled onto his side and 
away from me.  

- Dave? 
 I made a circle on his shoulder blade with my finger.  

- Dave? 
 He mumbled something like fuck and shrugged me off, pulling 
the covers over his shoulder.  
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 I waited. I kept opening my mouth again and again, but the 
word kept getting stuck. I wanted to blurt it right out in a scream. But 
it was like a whisper,  

- I’m pregnant. 
———— 

 
They mentioned something about the effects of my pills on the unborn 
baby. I went you’re joking? The man’s face said no and the woman 
glanced away again. I looked down at my hands in my lap, then at my 
stomach.  

- I think you’ve made a mistake. 
- When was the first day of your last period? 
- I don’t know.  

 Three blank faces.  
- Those drugs the consultant put me on, they proper messed me 

up. I didn’t know what day it was.  
- Roughly, when do you think it was? 

 I looked up to the ceiling, poked around in my head.  
- December. First few days. No, before that. Week before. I don’t 

know.  
 Mascara on my fingertips. 
 They began again, about the risk of injury if I have a seizure. 
The skeleton, the organs, the other stuff. Development, that was it – 
the development of the unborn baby. The word bounced off my ears 
and came out as a laugh again. A door slamming in their faces.  

- What we’ll do is take you to a lower level. Reduce the risk but 
still control the seizure.  

- I’m fucking pregnant? 
 Mel frowned. The serious woman sighed through her smile and 
said that word again: folic acid. She was telling me how it helps the 
baby’s spine to form, helps reduce the risk of blah. Free of charge, on 
prescription. Go see you GP as soon as possible. Nodding away, 
noises in throats. 
 I saw bones, tiny splintery bone, dissolving in acid. 

- What did you mean defects? 
 Gritty bubbles, white.  

- Developmental abnormality. 
- What do you mean? You said no risk.  
- Cleft lip. Cleft palate. Very low chance. And neural-tube 

defects. 
 They said spina bifida. They said learning difficulties. They said 
problems with behaviour. Ultrasound scans. Something-feto 
something-protein blood test. That word again: spi-na bi-fi-da. They 
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told me percentages and I thought of maths at school. The genetic 
counsellor – he said my type of epilepsy wasn’t hereditary. 
 I could smell the dust on the painting up there. Mel’s fingers 
threaded into mine. I wanted her to hold me. I wanted to climb into 
bed with her, curl up, and go to sleep.  
- I estimate you’re seven weeks gone. Approximately. Morning 
sickness usually occurs around week eight, so you must remember to 
take your pills after you’ve been sick.  
 She said it like I was some kind of slag. I was waiting for her to 
say do you know who the? I’d slapped the bitch. She shoved leaflets 
into my hand and I saw Dave’s face in my head: drunk, shouting at 
me.  
 They said the thing inside me – it had buds of arms and legs. 
They said it would be the size of a raspberry by now. Smiling like this 
was the best fucking thing on Earth. A fucking raspberry.  

- Are you all right? Would you like some water? 
- How soon can I have the abortion? 

 
———— 

 
I put the telly on and stretched out on the settee. Mel switched it off 
and came and sat down beside me. I turned away from her. 

- Lil? 
- I’ll dump him. He won’t know fuck all. 
- You wouldn’t do that? 
- I’m tired. I’m off to bed.  
- You don’t have to push me away. 
- I’m tired, for fuck sake. Remember what they said? 

 I looked at her, at her chin creasing, eyes shining. 
- I can’t have a baby. How can I? I can’t hold a bairn in my arms. 

How do I breast-feed it? Wash it? What if I fit and fall on my 
stomach when it’s in there? I’ll kill it, simple-as. It’ll be 
deformed and I’ll end up killing it and I don’t want a spastic 
baby, Mel. I don’t. 

- But I can help you. 
 I lifted and eyebrow at her. She went, 

- This leaflet, it says that the risk is so small. There are ways of 
copying. You can feed and change and sponge bath the baby on 
the floor. There are strategies. Loads of women with epilepsy… 

- I’m sick of coping. I’m sick of fucking strategies.  
- Lil? 
- And what: I get married to Dave and we live happily ever after? 

 Our eyes were like two magnets – when she looked away, I 
nearly fell off the settee. 
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- I was thinking about finishing him, back at home. I kind of 
decided. I can’t see us making anything of it.  

- Well, maybe you should discuss it with him, whatever you 
decide.  

 I stood up and went to the door.  
- Exactly: what I decide.  

 Sometimes that fizz between me and Mel – it becomes a burn. I 
screamed at her and stormed her out, knowing I’d done the wrong 
thing.  
 I wandered around the streets. And there they were – young 
mothers with prams. The noise a baby makes – Jesus. And that stuff 
they carry around with them under the prams – nappies and creams 
and shit. Stuff I know nothing about. I wanted to shout at them all to 
keep the fuck away.  
 They looked so knackered. The energy sucked right out of 
them. Zombies in comfortable stretchy clothes. One woman blowing 
her fag smoke into the pram as she marched along, like she was 
wandering where to ditch the screaming little fucker. 
 But then I imagined the warmth of a baby and the smell of talc, 
and it made me think of her. Mam. When I saw her lying there, dead, I 
felt safe for the first time in my life. Safe, but with just this one niggle 
of something unfinished, like a broken promise.  
 
 

———— 
 
He stopped breathing. I waited for him to turn around, for his eyes 
searching mine. To say you’re joking? For him to throw his arms 
around me, I don’t know. But he just spat the words right out again, 
snoring like a car engine starting. I whispered it into the dark of the 
bedroom, words like clods of soil, 

- Seven weeks gone. 
 

 
 

They looked like they kicked dogs. They looked like they swore at old 
ladies and spat in the street. All swaggers and tattoos as coarse as their 
gobs. Everyone but us is INVISIBLE. Everyone but us is SHIT. That 
included me. So what else was there to do but sit there and look 
stupid? Sit like a stuffed bird with a gormless fucking grin while Dave 
played another game of pool with his mates, prancing around the 
table, twirling his cue whenever he made a good shot like a twizzling-
girl – a majorette. 

- Come on, Lily, just one more round. Be midnight soon.  



 30 

 I could have been at home with Mel, having a nice New Year’s 
Eve. She thought I was crazy. She knew something was wrong, other 
than this fucking thing inside of me. Knew something had happened 
back home. And I don’t know why, but I just couldn’t tell her. I 
couldn’t think about it properly, and coming back to London was an 
escape from it all. Leaving my old life behind, starting again. But 
there I was in the pub with Dave and he kept giving me looks, winks 
and roving sex-eyes. He’d sit down next to me and put a hand on my 
knee and I couldn’t help but flinch. Each time I got up to go to the loo 
they all stopped what there were doing and said things under their 
breaths. I took longer and longer in there. I wasn’t going back to his 
house without him. I didn’t want to sit there on my own, in his living 
room, thinking thoughts. I eyed the toilet window and pictured myself 
sliding out of it.  
 But I went back in, hoping the others had gone, praying he’d be 
sat there on his own. But no: there was another game to be played, and 
another round to be bought.  
 I could hear Suspicious Pete singing we can’t go on together. 
Elvis blaring out of the jukey and I felt nothing.  
 I caught Dave staring at me. Like I was a prey. Like he was 
trying to get inside me. I wanted to tell him, he already had.  
 This hole growing in me, getting bigger, darker.  
 I put my jacket across my stomach and avoided his eyes. In a 
few minutes we’d hear Big Ben chiming in the old, chiming in the 
new, and I knew that it’d be painful: pretending that my life wasn’t 
going in reverse.  
 

 
 
I got out of bed and looked at my pills. The wanted me to halve my 
dose right away. Halve it. It scared me shitless. I was going to get rid 
of it, I knew that much, because it was this solid thing in my head that 
told me it was the right thing to do.  
 Get rid. Get fucking rid of it. 
 It was an accident, a mistake. Me and Dave – a mess of 
whatever, growing bit by bit, sprouting this and that. Buds. Arms and 
legs like buds on a tree. It made me feel sick, dirty, like I’d been 
invaded. Like he’d given me some disease. I was trying not to think 
about it, but it was there and it was real, and what was I doing 
poisoning it more than I had to? 
 I got Mel’s laptop out of her room put it on the kitchen table.  
 I Googled the word. Abortion.  
 The more I read, the more I felt a pain inside me.  
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 With what’s called suction-aspiration, the abortionist paralyses 
the cervical muscle and then stretches it open. It’s difficult and 
painful-as, because the cervix is what they call green. It’s not ready to 
open.  
 I sat there forcing myself to breathe. 
 The abortionist then inserts a plastic tube thing into the uterus. 
The tube’s hollow but it has a knife edge on the tip, and it’s that that 
tears the baby’s body into pieces. The abortionist then cuts the deeply 
rooted placenta away from the inner wall of the uterus and the scraps 
are sucked out into a bottle.  
 I closed my eyes and what I saw was my naked legs, during my 
last smear. My legs up in the ankle straps, tights twitching, I was so 
scared.  
 Speculum. Box of vaginal disposable specula. Clear jelly.  

- This is going to be cold. 
 You feel the giant egg with the sharp point they put inside. 
Shaped like two hands together, a pair of lips. You hear the squeaks of 
bolts as they unscrew it, and it gets bigger, bigger inside. It’s never 
gentle. They whiz it around, cranking it up inside, and you’re gaping 
wide open with the wind blowing up your cervix. Then they get the 
torch out and have a proper gander. 

- Vaginal discharge. Completely normal. Just have to wipe it 
away. 

 Swab. And then they get the spatula out of the box and start 
scraping. You try not to make a noise. They’re in the most secret part 
of you with a torch and spatula. And I was thinking the bastards 
wanted to do this with my fucking brain. Scrape me away. Bit of 
bleeding. Pull it out with a plop.  
 I rubbed my eyes, read on.  
 The other method, which they use at a later stage, is similar 
except that the abortionist inserts a loop-shaped knife into the uterus 
to shred the placenta and baby into pieces. The bleeding is full-on. As 
is the pain.  
 I’d gone to see the bright spark the day before – that’s why I 
was putting myself through all of this. First thing he asked me about 
was the surgery, and I went do you have to be a heartless cunt to be a 
doctor? You tell me I’m pregnant to a man I don’t want, with a baby I 
don’t want, then you ask me if I want you to take a piece of my brain 
away. I went no fucking way. I went the risk is too big. Write it in my 
file: Lily says no. Eh, oh. And don’t fucking ask me again. And then 
we got on to the baby business and he said I had to see a doctor at the 
abortion clinic and that they both had to agree that it was the right 
thing to do.  
 It wasn’t just up to me. It wasn’t that easy.  
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 Heartbeat begins after eighteen days. 
 Electrical activity in the brain after forty. 
 So I goes to him, 

- Make the appointment with the other doctor, then. 
- I want you to think about it, Lily. You still have time. 
- I’ve thought about it. 
- Maybe you should think some more? 

 I slammed the laptop shut and ran into the toilet and rained my 
guts down into the bog. And then I began sobbing loudly, lying there 
on the bathroom floor. I couldn’t stop.  
 

———— 
 
It was later on that day that the thunder and lighting started up. I could 
hear the rumbles far off and there was this queer light in the sky, all 
yellowy and electric. I moved back from the window and the picture 
started to freeze on the telly. Faces breaking up into coloured squares. 
The telly said no satellite signal is being received. Then rumbles, but 
no rain. I sat in the couch, watching it anyway; I just wanted 
something to numb me. But the sky was having a fucking fit.  
 The first crack sounded right above the house – a big metal 
crashing in the sky.  
 I went to the window again: it was grey and blue now, but with 
that yellow still in it. It didn’t look right. I could feel it in my head, my 
body. I could feel it dancing, pulsing in my blood, making my heart 
skip beats. Then the flickering came. The sky strobing it filled the 
room with fast blinking. And then there was the sound of the rain 
coming down hard, hissing through the trees, making them sag. 
Raining so hard the rain held the light. 
 Four or five stabs of white light.  
 Then silence. 
 Then the almighty crack. 
 I ran into my bedroom, climbed into bed and got under the 
covers, listening to it outside. Light sliced through the room. I could 
see each drop of rain out of the window, fat and white, like the sky 
had cracked into a million pieces. I put my hand in front of my face 
and flash – I could see the veins inside, dark purples and orange.  
 That’s when I pictured it so clear. A small pink thing hanging in 
its sack, its see-through skin, the veins beneath. The heart beating, 
pumping. Electrical activity in the brain after forty days. 
 And something solid filled the hole, filled the darkness.  
 It was light. Electricity.  
 I heard the thuds of steps coming up. Keys scraping the lock. 
Her heels on the floorboards and her voice singing hello? 
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 She knocked and came into the room. Her hair was plastered to 
her face.  

- Did you check the phone? The message they left?  
 I put out my hand and she came and sat on the bed. I gave her a 
T-shirt from the floor and she dried her hair quick. She was out of 
breath, bubbly.  

- Did you? 
- No. 
- The Helpline, they said they… 
- I know. 

 She swept her hair back form her eyes.  
- What? 
- I know, Mel. I know where Mickey is. 
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I turned the corner and the blocks of building marching away – they 
took up in the sky and made it dark. I found the road and stood at the 
end of the snicket. I twizzled the bracelet in my fingers, round and 
round my wrist, pulling it, letting the elastic snap back. I was about to 
make a move when his front door opened.  
 An old man stepped out. 
 I hid behind a bush and peeked out as he struggled with his 
keys, his back bent over like a hook, his long coat stained, his face 
close to his hand ad he closed the door, half blind. It seemed to take 
minutes just to fit the key into the lock, just to shut that door. Then his 
hand went to his pocket and he began to turn. His stick tap-tapping on 
the path, legs shuffling one at a time like he might fall, and I almost 
went to help him, this old man, whoever he was. He got to the gate 
and seemed to straighten. I imagined his back clicking into place, 
bending like a metal bar. He turned his head, looked up into the sky, 
and then started to move towards me, clickety-click.  
 I pushed my back against the wall, waiting for him to pass. 
Click and wheeze, click and wheeze. I held my breath. He was tiny in 
front of me. Face down, eyes watching his feet.  
 But then he stopped.  
 He turned and looked at my legs, my stomach, my neck.  
 I saw his eyes and felt a hand on the back of my head, pressing 
my cheek into a hairy chest that smells of trees, of wet soil. The old 
man looked into my eyes and I was eight years old again, on the 
landing, trying to see into his face as he kissed me, so close to my lips, 
but he couldn’t see me winking at him. 
 It was Don. He looked at me for one tiny second, and the flesh 
flower came up out of the soil again and bloomed in the pit of my 
stomach. His gravity pulling at me so hard I thought I was going to 
puke and fall over. 
 But he just squinted, turned, and shuffled towards the end of the 
snicket.  
 The heat went from my chest to my body and I felt the warmth 
of myself because Don was an old, sick man. He looked like he was 
about to die. Mr Morris’s words came back to me: I suspect illness of 
some kind. The wattles on his neck, his chewed-up nose, his milky 
eyes, he looked proper fucked. Like food for worms. Into the soil he 
loved so much. Where he belonged.  
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 I closed my eyes and waited as long as I could, until I heard a 
bird fly overhead, letting out a high note, and I smiled. 
 I walked down the snicket and up his garden path. I ripped the 
bangle from my wrist, snapped it in two, and shoved the bits through 
his letter box.  
 He’d know now. Know who the tall woman was, pressed long 
and stiff against the wall, holding her breath.  
 I knew that it was over, with just one more door to visit.  
 

———— 
 

I stood on the landing, staring at the padlocks. I’d been doing it a 
couple of minutes, enjoying the thump, the crack. I still hadn’t decided 
what excuse I was going to make, what tall story if Dave came back 
from work early.  
 I had a right to know now anyway.  
 I stopped punting the door with my toe-end and started hitting it 
full whack with the bottom of my trainers, black marks on the white 
paint. Thwack it went. Thwack. But the door felt totally solid. The 
locks rattled as I kicked, full force behind it. Uma fucking Thurman 
kicking some bastard’s arse. A deep smacking sound, but not enough.  
 I walked around the house, eyeing things, weighing them up. 
The telly, the table, his bedside cabinet, chairs, the metal bin in the 
kitchen. And then I found it, in the cupboard under the stairs.  
 I lifted the sledgehammer onto my shoulder and climbed the 
stairs.  
 It took me a while to get the swing right, the get the grip right. I 
found that if I didn’t lift it too high, just swung it like a cricket bat, got 
the swing going until it got as high as I could manage, and then lunged 
at the door with it – well, it started making a real mess.  
 The bottom panel came out with splintery noises. I expected 
light coming out of it. A blast of white light like something out of 
Raiders of the Lost Ark. But it was dark in there. It sucked the light in.  
 I kept smashing at it. Sweat ran into my eyes. The wood was 
coming away in chunks. I didn’t care any more, about Dave coming 
and finding me. My cares had gone because I just wanted that fucking 
door opened, to be at the other side. That’s all there was in the world: 
me and that sledgehammer and that fucking door.  
 I swang and smashed and swang the bastard.  
 I crouched down, climbed inside, and found the light switch.  
 Stacks of boxes. No just a few but a hundred, more, stretching 
away down the room, a little walkway down the middle. I’d imagined 
the room to be small, but it was long, tall. It didn’t seem like it was 
Dave’s house at all. It seemed like it belonged to the folk next door.  
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 Boxes. Different-sized boxes up to chest height. I couldn’t see 
any lab stuff. There were no benches with Bunsen burners or jars full 
of liquids, no vices or drills, just box after box after box.  
 I opened one. Then another. I don’t know how long I’d been in 
there when there was a noise in the house somewhere.  
 I could hear rain hissing. 
 I could hear wind rattling the blacked-out windowpane 
somewhere. 
 I tiptoed to the light switch and clicked it off. I heard another 
noise, coming from downstairs. Then footsteps thudding up. I stood in 
the darkness next to the door and saw the shadow go across the light.  

- Lil? 
 I opened the door.  

- The front door was…what? 
 I pulled her in and turned on the light.  

- I’m pregnant to a fucking thief, Mel.  
 And I don’t know why I said it, 

- Who only ever fucks me in the missionary position.  
I laughed and she put a hand to her face.  
 DVDs. Laptops. Computers. Cameras. Stereos. Drugs, bags and 
bags of pills and brown stuff. You name it. A fucking safe house.  

- He’s an inventor, Mel. An inventor of bullshit.  
  At the back of the room were a desk and a computer and some 
files. Mel went over to them. I was still busy with the boxes when she 
went Lily, you should see this.  
 It wasn’t the emails form the other women. I saw them and an 
image surfaced from my head and it popped: a fag end with red 
lipstick on. 
  It wasn’t the unopened letters in the shoebox next to the PC. 
Begging letters from his mother in the nursing home. Please, son, I 
just don’t understand. 
 It wasn’t the fact that he was a liar and a cheat and his mother 
wasn’t dead at all.  
 It wasn’t that. I didn’t give a flying fuck about that.  
 It was the photographs.  
 Not of other women, but me. A hundred photographs. More.  
 The first one I saw was of my arms floppy, breasts on show.  
 I stood next to Mel and we went through them in silence.  
 I remembered his visits to the lab, always after we had sex. I 
remembered a flash. White light. A shadow passing over me. 
 He’d been taking photographs of me asleep.  
 But it wasn’t even those. 
 It was my face that did it. Pushed me that place beyond caring.  
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 So ugly and twisted. Frothing. I could hear the grunting. 
Bugged-out eyes and my first thought: I looked like her – I looked like 
my mother, dead.  
 He’d taken pictures of me having a fit.  
 There I was. That’s what I look like. The struggle there, like 
dying.  
 Like my dead fucking mother. 
 Like I didn’t have a brain inside.  
 

———— 
 

We stood outside in the drizzle, underneath the trees. Mel slid her arm 
through mine and we stood watching the end of the road. I finally 
stopped heaving and wiped my face. Make him invisible, that’s what 
she said.  

- You’ve just got to make him invisible now, Lil.  
 I watched the end of the road and wondered where he was, what 
he was doing, who was he with, why I’d been so fucking stupid. I 
wasn’t upset, I didn’t burst into tears and shout why me? 
 It was just another door slamming shut in my life.  
 I was disappointed they didn’t have the sirens going, lights 
twirling. The police pulled up outside the house. Cars, and a van. We 
stepped towards them.  

- You need to ask them, Lil. To check the computer files. 
 And I saw my head, my face on a website somewhere, my 
horrible face and a man in a dark room, his arm pumping. 
 The light of my twisted face shining onto his sweaty skin. 
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Mel sat down at the kitchen table and sighed and rubbed her face.  
 I went over to the side and lifted the kettle off its stand. I 
sloshed the little bit of water around in the bottom and thought: that’s 
just how I feel, like there’s nothing left inside me, just this little slosh 
in my guts and the rest of me is empty.  
 But that wasn’t so true. My breasts ached – they still do. They 
feel enormous and I’ve got a cramp in my gut and I need to piss all the 
frigging time, and at four o’clock every day, I puke. They said it was 
completely normal. To be expected. The skin around my nipples is 
going so dark, purple almost, and there are these flecks of blood that 
keep appearing in my knickers. The baby burrowing itself into me.  
 Don’t worry, the said. You’re body’s changing.  
 I went over to the sink and took the lid off the kettle. I ran water 
inside and I was talking over the sound it made. For same reasons, I’m 
telling Mel about wishing I had photos of her, of me as a bairn. I 
carried the heavy kettle back over to the side and clunked it down on 
its stand.  

- Photos of me crawling, having my nappy changed, fist tooth, 
missing teeth, on the beach in summer, you know. Me and 
Mickey. My big brother looking after me, looking out for me.  

 I closed my eyes and imagined the photos in my hand, me 
looking at them, and I’m wondering would I know her, that girl? 
 I flicked the flinch and turned to look at Mel.  

- We were in love and Mam knew that. She’s lying on the settee 
and she’s pretending not to hear. Watching the telly, pretending 
to be asleep. He’s touching me and I’m laughing. He’s touching 
me and I love it.  

 Mel said fuck under her breath. Her hair curtained her face. 
- And I’ve always wondered, what I’d’ve been like if I wasn’t her 

kid. If she’d wanted me. If she hadn’t thrown me down the 
stairs and I never had my fits. If fucking if.  

- You were abused, Lil. By both of them. 
 She got up and went into the corridor. I heard the toilet door go 
and I saw a quick flash of Dave, cowered and handcuffed in the back 
of the police van. I shouted in my head: MAKE HIM INVISBLE.  
 I leaned back against the side and my hand went to my stomach, 
fingers stroking. It felt tight. I wasn’t imagining it. Sometimes it burns 
inside and the burn is so heavy it’s like hot metal. Dave’s gone and 
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I’m on my own again. But of course rubbing myself like that, I knew I 
wasn’t.  
 He was still inside me. He’s still inside.  
 The kettle hissed to the boil, rattling and popping on its stand. 
She came back in and gave me the smallest of smiles. She looked at 
my hand on my stomach and I pulled it away. The kettle clicked and 
steamed. I wanted to put my hand on it, to feel the scald, to feel 
something that isn’t this fucking numbness inside. I asked her to get 
the laptop running  
 
and here’s the breath 
here’s the breeze 
here the shimmer 
 
 I grabbed her onto the side, fingernails scratch-scratching the 
wood. 

- Sorry? 
 She looked at me and we smiled and the bolt, it snapped my 
hand away like fire and the planet tilted, burnt wind blowing around 
inside of me, skin suck-sucking the dust in and her face was a blank, 
trying to see what made my hand just do that, leaning over. I turned 
around, reached into the cupboard and pulled two cups out. I clanked 
them on the side heavy-as and she goes,  

- You mean? 
 The crackles, the coughing, saying they’re here again. Shadows 
moving all around me, breathing static breath, smell them in the 
buzzing as they sliiiiide their long fingers in, tickling the switch and 
the colours, the sweet colours are here, wrapping their arms around 
me like they love me.  
 The steam puffed and curled under the units. She was quite 
behind me.  

- I want to book a flight. 
 I turned and saw her mouth curl to one side. Thoughts dropping 
like Tetris blocks in her head, and it was coming on strong now, such 
strong motion.  
 The room cracked and shattered, the colours wrapping their 
arms around me but I couldn’t hold them back, it was like rain running 
down windows, the air melting in front of me, colours like feelings 
inside, suffocating but nice 
 like storms clouds up there 
 like bullies, black lighting off and on in their fat bellies and I 
need to pull at everything, need to touch and tug and twist and poke 
and push because it was all slipping away from me 
 and I knew 
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- Mel? 
 I knew she was there in the room, but I couldn’t let go of the 
chair, my fingers crack-cracking the corners and I  
 
 can’t catch my 
 can’t catch my  
 

- Mel? 
- I’m here, I’m here. 
- Help me. 

 I climbed down onto the floor. Reaching down, the wood cold 
on my palms and knees. Onto my side and over, flat onto my back. I 
could breeeeeeeeeee 

- Mel? 
 Shush-shushing me, stroking my hair, her face above me, the 
bright light up there on the ceiling like a 

- You’re an angel. 
 like a halo above her head, and I could hear me, smacking my 
lips like mwa mwa, pulling my face, my fingers dancing on my 
cheeks, noise revving up out of me like a banshee and the shadows – I 
won’t let them knock me off my feet any more, I WON’T.  

- Mel, hold me. 
 The burnt wind blowing around inside, it crackled and coughed 
and  

- Mel. 
 I thought it was the baby coughing and I couldn’t look Mel in 
the eye because her face was dripping down, purple and reds and 
yellows and my hands, my hands clasped over my stomach to protect 
to protect it inside 

- HOLD MEEEEEEEEE 
 because this is me falling through life, and I have to learn to fall 
now, learn all over again to protect, to protect it inside 
 we’re turning electrics 
 zap-zapping it in its juices, Mel’s arms closing around me and 
the lushness, the weakness, clouds ripping open my eyes, white smoke 
blowing, turn off my eyes, fading dim, yes turning 
 
 and it looks like  
 and smells like  
 and feels like  
 not the squealing the aaaaaaaaaaaa slow soft aaaaaaaaaaaa feel 
the sag, yes the dip, the lull, the nodges of my scars turning soft, 
glowing with light, the smoke clearing, eyes fading, hands clasping, 
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holding it inside because I’ll zap them both, fill them with my light 
yes fill them with my  
 
 the shadows flick-flicking my switch with their long crackling 
fingers 
 and I feel the twitch inside of me  
 a flutter  
 a spark 
 and it’s so beautiful, it’s so 
But it doesn’t come. I stare up into Mel’s face and everything snaps 
back into place. Hard edges. Light and dark, solid. They said it might 
happen, during the pregnancy, the seizures might stop. A possibility. 
Likelihood. A chance. I can’t believe it: I didn’t go into the black.  
 Mel helps me get to my feet. I walk over to the kitchen table.  

- Are you all right? 
- I can’t believe it. 

I’m laughing. I was going full tilt and I felt this thing inside me and I 
knew: it was the baby, zapping me right back.  
 I hold out my arms and we hug and I hear myself say in into 
Mel’s hair,  

- I need to find my family.  
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 Ed ecco il respiro 
 Ecco la brezza 
 Ecco il bagliore 
 
 Afferro il ripiano, graffiando il legno con le unghie.  

- Scusa? 
 Mi guarda, sorridiamo entrambe e lo scatto improvviso fa 
crepitare la mia mano come una fiamma e la terra si inclina, il vento 
arso che soffia attorno e dentro di me, la pelle che si impregna di 
polvere e i gemiti, la tosse… 
 Eccole di nuovo. 
 Le ombre si muovono intorno a me, trattengo il respiro, le fiuto 
nel brusio mentre insiiiiiinuano dentro le loro lunghe dita, solleticando 
l’interruttore e i colori, i dolci colori 
sono qui  
 ad avvolgermi in un abbraccio come se mi amassero 
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Avevo trent’anni quando vennero di nuovo a prendermi.  
Ero seduta al banco del cambio con lo sguardo perso nel vuoto, il 
baccano delle macchine era diventato troppo per me e mi sentivo 
soffocare. I battiti e i bip, i ronzii e gli sbuffi delle slot machine che 
vomitavano monete, i ra-tattà delle pistole e di quei laser che 
schizzavano via. Suoni che affondavano fin dentro alle mie orecchie 
facendo vagare il mio sguardo sui cartelli appesi alla parete:  
 

È VIETATO L’INGRESSO AI MINORI DI 16 ANNI NON 
ACCOMPAGNATI DA UN ADULTO 

PRENDI POSTO, RILASSATI E GIOCA A BINGO! 
ENTRA DENTRO E FAI SUBITO CENTRO! 
IL JACKPOT È DI £50 OGNI 2 SETTIMANE 

QUESTE SLOT MACHINE PAGANO FINO A £25! 
 
Le lettere mi nuotavano fuori e dentro agli occhi, facendomi venire un 
mal di testa così. 
 E fu proprio allora che le vidi: due uniformi. Si diressero verso 
l’ufficio di Jim e pensai: sono qui per avvertirci di qualche zingarello 
che si dà da fare, qualcosa del genere. Ma poi vedo Jim che si avvicina 
al videopoker e punta il dito verso di me. Abbassai la testa, facendo 
finta di contare le monete.  
 Bussarono alla porta ed entrarono. La poliziotta disse Lily? 
Sembrò che il mio nome le lasciasse in bocca un gusto schifoso. Il 
viso rannuvolato la diceva lunga. 
 Annuii, domandandomi che cosa cazzo avessi fatto. Allora il 
poliziotto mi chiese di confermargli il nome per intero, la data di 
nascita e l’indirizzo, facendo distrattamente cenno con la testa come 
se li conoscesse già.  
Poi uno dei due lo disse, 

- Tua madre sta male. 
Madre. 
Sentii un tuffo al cuore.  
Poi mi si offuscò la vista e le braccia si fecero pesanti lungo i fianchi.  

- È stata portata d’urgenza all’ospedale. È in condizioni critiche. 
Una mano mi stringeva. 

- Ha chiesto di te. 
 Volevo sdraiarmi a terra, lì e subito. Volevo andare a dormire. 
Volevo che questi bastardi uscissero da quella cazzo di porta e mi 
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lasciassero sola. Su, dai. Un braccio si avvinghiò al mio. Dai, Lily. Li 
volevo fracassare di pugni. Trovare un pertugio piccolo e scuro dove 
mettermi a riccio e nascondermi. E non uscire più. Ma qualcosa dentro 
di te ti dice semplicemente che non lo puoi fare.  
 Mi avevano di nuovo in pugno.  
 Guardai confusamente attraverso le ciglia le mie scarpe da 
ginnastica, allontanarsi dalla sedia, calpestare il tappeto poi il 
marciapiede, fino alla macchina.  
A sirene spiegate come se fossi una specie di assassino.  

- È proprio necessario tutto questo? 
La poliziotta si voltò. 

- Purtroppo è necessario arrivare là prima possibile. 
 Attraversammo tutto il lungomare e mi sentii in vetrina, con la 
gente che si voltava e mi fissava. Una vecchia coppia e alcuni bambini 
in bicicletta appena fuori dalla friggitoria, i loro occhi fissi su di me 
nel sedile posteriore. Le loro teste si muovevano assieme, lente. Mi 
chiesi che cosa videro quando li osservai nello stesso modo curioso.  
 Mi rannicchiai sul sedile e guardai il cielo capovolto fuori dal 
finestrino. Lassù era completamente buio, sembrava l’acqua sudicia di 
quando lavi i piatti e le nuvole erano la schiuma. Immaginai le mani 
immergersi in quell'acqua e sentii freddo, mi sentii umida dentro.  
 Perché sapevo dove eravamo diretti.  
 Oltre la brughiera. Lungo la stessa strada che avevo percorso 
quando avevo undici anni. Alla casa di cura giù ai margini della 
scogliera. Rinchiusa là dentro finché non furono in grado di decidere 
che cosa farne di me. Allontanata da lei, da lui, da quella casa. 
Ricordo che il mio cuore era in fibrillazione al pensiero di non vederli 
mai più. Il calore arrivava dal petto per attraversare tutto il corpo fino 
ad avvolgermi perchè erano ormai fuori dalla mia vita.  
 Ma ora davanti a me avevo quel viaggio. Stavo tornando 
indietro nel tempo.  
 Un paio d’ore di colline, mucche e quei cazzo di muretti a 
secco. Le colline mi facevano sentire rinchiusa, circondata. Come le 
parentesi in una frase, ma non riuscivo a trovare nessuna parola da 
infilarci in mezzo. Comunque ero cosciente che avrei dovuto farlo. 
Parole che avrebbero dato un senso al perchè-sono-qui? 
 Me l’ero domandato quando avevo undici anni e me lo chiedevo 
di nuovo adesso.  
 Un paio d'ore e avremmo iniziato a scendere quelle strade ripide 
fino a valle. E là fuori avrei ritrovato quei luoghi. I luoghi che avevo 
tanto sognato, mio malgrado.  
 Mi strinsi le gambe tra le braccia. I polmoni si incurvarono su se 
stessi, nascondendosi e ripiegandosi. Mi sforzai di respirare. Un 
rantolo in gola. Lanciai una veloce occhiata fuori: pecore con i loro 
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culi merdosi che mi fissavano, i loro occhi a fessura, gialli come 
diavoli.  
 Afferrai il retro del poggiatesta. Non volevo che marciasse tutto 
all’indietro.  
 Non volevo essere di nuovo quella ragazza. 
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Laggiù c'era sempre lo stesso fetore. Tantum verde e Amuchina. Sotto 
riuscivo ancora a sentire l’odore di piscio, merda e vomito. Corpi che 
si rivoltavano contro se stessi. L’aria calda come sangue. Rumori che 
suonavano e risuonavano lontano dalle pareti, scarpe da ginnastica che 
stridevano, tacchi che schioccavano sul pavimento lustro. Le corsie 
erano lunghe e strette, tubi fluorescenti percorrevano il centro del 
soffitto. Plasticosi rettangoli di luce bianca. Soprattutto uomini, che 
vagavano in giro nei loro camici logori. Uno, barcollando nelle sue 
pantofole mentre spingeva una sacca color piscio su di un carrello, mi 
lanciò un’occhiataccia.  
 Da ragazzina c’ero già stata un centinaio di volte e tentai di 
mentire a me stessa convincendomi di non ricordare nulla. Ma bastò 
l’odore. Uno sfarfallio di ricordi dietro le palpebre. Quelle luci in alto 
che mi bruciavano gli occhi sgranati che non riuscivo a chiudere, 
erano le strisce bianche sulla strada mentre l’ambulanza andava a tutta 
velocità. E il fruscio della barella che mi precipitava al Pronto 
soccorso, riuscivo ancora a sentirlo sulla pelle. Alle volte ero più di là 
che di qua. Solitamente riprendevo conoscenza alla foschia verde 
degli infermieri, il sangue mi si ammassava in gola.  
 La polizia mi scortò in un corridoio piuttosto buio. Là c’era in 
piedi un giovane intento a parlare con un’infermiera. Quando mi vide 
distolse lo sguardo, capelli neri unti che nascondevano un viso peloso, 
come lercio di barba. Ma in lui c’era qualcosa. Notai che teneva le 
mani giunte davanti a sé, come se stesse pregando. La polizia 
accompagnò l'infermiera in una stanza. Il ragazzo si allontanò con 
passo furtivo.  
 Rimasi sola in piedi in mezzo a quel corridoio, cercando di 
ricordarmi che aspetto avesse. Capelli lunghi. Lunghi fino alle spalle. 
E neri, nerissimi. O forse li ricordavo bagnati? Li aveva mica tinti? 
No, stavano ingrigendo e lei li portava sempre raccolti. Alti, 
ammucchiati in uno strano modo che attirava gli sguardi della gente. 
Una pettinatura anni '50 o '60. Un alveare stile Marge dei Simpson. E i 
suoi occhi erano di un pallido blu come il cielo d'estate, come quelli di 
un gabbiano. Ma un cielo che prometteva sempre pioggia. Vedevo le 
nuvole temporalesche nella pelle raggrinzita attorno allo sguardo.  
Ricordo bigodini e zeppe, dei cazzo di foulard dai colori accesi e che 
pioveva sempre, infuriavano sempre temporali in quella casa. Ma non 
riuscivo a ricordarmi il viso di mia madre.  
 Ricomparvero, tutti curvi e depressi, e si avvicinarono con una 
faccia del tipo "mi spiace". Guardai le loro labbra aprirsi e chiudersi. 
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L'infermiera mi prese per un braccio e mi condusse in corsia. Ci 
fermammo davanti a una porta.  

- Se hai bisogno di me mi trovi laggiù. 
Entrai.  
Le pareti erano arancio per la luce del sole che filtrava attraverso le 
tende gialle. Nell'angolo della camera c'era un tavolo con le rotelle. 
Eh, sì, una sagoma sotto le lenzuola.  
 Dissero che c'era qualcosa che non andava alle parti interne. 
Aveva avuto il cancro per anni e le avevano rimosso gran parte 
dell’intestino. Aveva una sacca su un fianco ma non aveva defecato 
per tre settimane e non l'aveva detto a nessuno. Voleva dire che il suo 
corpo si era riempito di merda e l'aveva uccisa.  
Si era cagata negli intestini sino a morire.  
 Una sedia rossa di plastica e un armadietto vicino al letto. Non 
c'era nessun nome, nulla nella stanza per dire che quel bozzo sotto le 
lenzuola fosse lei. Raggiunsi l'armadietto e aprii il cassetto. Le lettere 
sulla copertina erano fredde al tatto. La Bibbia. Uno strano odore 
aleggiava nella stanza. Dolciastro, come frutta andata a male. Cercavo 
di non pensare che fosse proprio lei a provocare quell’odore. Mi 
spostai di fianco al letto e mi accomodai sulla sedia.  
E poi lo feci.  
 I capelli bianchi. Il volto contratto, infossato. Sembrava appena 
nata. La sua pelle era pressoché trasparente. Le vene sotto un colorito 
bluastro sporgevano come radici attorno al collo e alla fronte. Come se 
la morte fosse stata una specie di lotta colossale. Le sue dita erano 
color mandarino. Anni di sigarette. Erano stese sulle lenzuola come se 
stesse asciugandosi le unghie. Una era scheggiata e la scena aveva un 
qualcosa di disgustoso: smalto rosso acceso sul letto di morte. La 
guardai e la immaginai gelare. Indurirsi.  
 Poi mi venne in mente un’immagine di lei, di quando ero 
bambina: è irritata e cerco di non guardarla negli occhi, così fisso la 
sigaretta che le penzola da un angolo della bocca infarcita di rossetto. 
L’estremità rossa danza sobbalzando mentre parla. La cenere si fa più 
lunga, sto aspettando che si stacchi. Mi afferra la faccia e con 
un’unghia mi infilza la carne e cerco di non urlare. Le sue parole mi si 
imprimono chiaramente in testa: MA STAI ASCOLTANDO 
QUELLO CHE CAZZO STO DICENDO, TROIETTA?  
 Mi alzai in piedi e mi chinai verso di lei. 
 Sentii il braccio sollevarsi alto sopra la testa e il sonoro 
schiocco non appena calai il palmo, con forza, su un lato del viso di 
mia madre morta.  
 La pelle sulla guancia si ritrasse lentamente. Come fango. E 
giuro di averla vista sorridere. Un impercettibile sorriso che diceva ah 
ah ah che cazzo vorresti fare? Hahaaa arrivi tardi! 
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 Abbandonai stanza, reparto, ospedale. Ero nel mondo esterno 
che non sembrava diverso ma avrebbe dovuto. Avvertii una 
sensazione di bruciore sulla pelle e rovesciai la testa verso la limpida 
chiazza nel cielo. Di nuovo il calore sul viso e nel cuore e quel giorno 
sorrisi per la prima volta perché era morta.  
 Ed io ero salva.  
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24 

 
Chiesi agli sbirri di farmi scendere dalla cabina telefonica fuori dal 
Clarendon. Pensai ‘fanculo il lavoro, Jim crederà che sia in lutto o 
qualcosa del genere. Tirai fuori dalla borsa il biglietto dell’autobus 
spiegazzato, il biglietto con su scritto il numero di Ridge Racer. Mi 
aveva risposto e gli avevo detto che doveva incontrarmi, ora o mai 
più. Lui aveva accettato stupito.  
 Misi i Blondie a tutto volume e ballai per tutta la camera. Scelsi 
il mio reggiseno push-up e collant 10 denari. Quindi il fondotinta 
Clarins, il mascara Rimmel e il rossetto Revlon che avevo preso in 
offerta e quel profumo di lusso che metto solo nelle occasioni speciali, 
non tanto spesso. Tirai fuori le scarpe nere senza tacco e l’abito nuovo 
di zecca. Mi ero sentita sexy quando lo avevo comprato perché sapevo 
che mi stava da dio. Mi immaginavo gli sguardi roventi e vogliosi 
degli uomini e quella sensazione mi procurava piacere. Ero riuscita a 
tirare giù il prezzo con il commesso fino a 15 sterline. Mi aveva detto 
che voleva vedermelo addosso ed eccomi entrata nei tuoi sogni, 
ragazzo. Era corto e mi strizzava con forza in tutti i posti giusti, 
scopriva le gambe. Ho delle bellissime gambe. Compensano le 
carenze che ho nel reparto tette.  
 Trangugiai le mie due pillole  serali in anticipo.  
 È così che misuro i miei giorni. Sei al giorno. Due la mattina, 
due al pomeriggio, due la sera. Non le puoi saltare. Come i punti e le 
virgole, così i miei giorni sono tre frasi. Sveglia, due pillole, due 
pillole, due pillole, a dormire.  
Puoi solo sperare che nel mezzo ci sia vita.  
Mi pettinai i capelli così tante volte che schioccarono statici. 
Sembravo elettrizzata dal calore dentro di me. Mi facevano sembrare 
più alta del mio metro e ottanta. Riuscivo a percepire i miei ricci 
sobbalzare soffici sulle spalle, mentre ad ampi passi percorrevo il 
lungomare. Ebbi la sorpresa delle farfalle che mi ballavano nello 
stomaco mentre il mio volto irradiava ormai un sorriso a mille watt. 
Nascosto sotto il cappotto, l’abito mi dava l’impressione di essere 
qualcosa di esplosivo. Non riuscivo a ricordare un giorno in cui mi ero 
sentita meglio, più viva.  
 Allora era la volta di Ridge Racer, che mi aspettava al David 
Jones Locker e me la facevo sotto dall’agitazione. Mi aveva chiesto di 
uscire la settimana prima. Si era presentato dal banco e mi aveva dato 
una banconota da cinque. 
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- Da venti e da dieci, per favore. Come ti chiami? Vuoi uscire 
qualche volta? 

Ero scoppiata in una risata e lui si era grattato la testa.  
- Lily. Mi chiamo Lily. 

 Poi era rimasto lì a fissarmi e aveva fatto embhé? 
 Penso di aver detto qualcosa del tipo sono una ragazza molto 
impegnata, è meglio che mi dai il tuo numero di telefono. Avevo 
spinto le leve e lui aveva raccolto le monete.  

- Ho raggiunto la top tre, ora. 
 E se ne era andato tronfio, gongolando fiero come un galletto. 
 Mentre usciva, aveva lasciato cadere un pezzetto di carta nel 
vassoio delle monete. Mi aveva fatto l’occhiolino e sorriso sulla porta. 
Sembrava davvero pieno di sé.  
 Affrettai il passo, nella speranza che della gente intenta a 
ispezionare aria fresca e a starnazzare come oche si sarebbe mossa. 
Hey tu, culo di ippopotamo, MUOVITI. Ma non vedevano che ero in 
ritardo, che avevo un appuntamento con Ridge Racer? 
 E anche se credevo di averlo ricacciato via nel retro dei miei 
pensieri, ebbe inizio.  
Lieve tamburellio.  
Scintille.  
Linee zigzaganti. 
Minuscoli insetti di merda che brulicano nelle mie braccia. 
Proprio adesso!  
 Fissai la strada, attraverso la visione confusa di teste verso il 
mare. Sentii l’odore di aceto e patatine fritte provenire da Maggie’s 
Plaice. Vidi la striscia di mare verde vomito con gabbiani sudici che 
bombardavano in picchiata. Ricacciarlo indietro. Si spera.  
 
 Niente da fare. 
 E nel mio vestito nuovo! 
 
 A volte sono le luci.  
 Il mondo accelera e hai bisogno di aggrapparti a qualcosa come 
se ti fossi dimenticato che cos’è la gravità. La terra sobbalza 
allontanandosi da te e tu sei preda del panico panico panico del cazzo. 
Troverai un posto dove sederti e afferrerai il braccio di qualcuno, gli 
tirerai i capelli, staccherai con forza la bambola al bambino e le 
staccherai la faccia a morsi, urlando per tutto il tempo 
mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE, per poi ansimare come se 
stessi spingendo fuori dalla fica un cucciolo di elefante e loro non 
sapranno se correre, piangere, nascondersi o cagarsi addosso. 
Domandandosi se stai avendo un infarto, partorendo un bambino. 
Chiedendosi se sei solo l’ultimo schizzato scappato dalla Neuro. Le 
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unghie si conficcano nel legno della panchina, le nocche raschiano 
contro i gradini di cemento fino a sanguinare.  
 
 A volte Dio ti urla BUU nell’anima, il suo fiato ti sbatte a terra.  
 A volte è come se un rivolo caldo ti scorresse dai piedi sino alla 
testa. 
 A volte le persone dicono parole senza senso, vedi le loro labbra 
muoversi, ma tutto ciò che capisci è oooo eeee aaaaa.  
 A volte la tua mandibola sobbalza violentemente, si apre e si 
chiude come quella di un pesce e la lingua è un grumo di carne in gola 
che non puoi masticare.  
 
 A volte non senti proprio nulla 
 solo una botta e via, inspiri e cupa elettricità. 
 
Adocchiai una panchina oltre la fontana. Là, con il suo cane, era 
seduto un tizio anziano che portava un cappello appiattito in testa. Mi 
sorrise quando mi sedetti, cercando di controllare il respiro, 
avvertendo quella sensazione di nausea, come se stessi per rimettere e 
poco importa in che posizione ti metti, le onde verdi si riverseranno su 
di te.  
 Misi le mani sotto il sedere e mi morsi le labbra. 
 Riuscivo a sentire distante lo sfrigolio in testa. Interferenze su 
un disco. Uova che venivano fritte in una cucina lontana. Cristo, stava 
arrivando. Una bella forte. E lo sapevo: presto sarei stata per terra, 
gambe e braccia a dimenarsi, occhi che roteano, lingua a penzoloni 
mentre Ridge Racer si prendeva cura della sua pinta di birra e 
guardava la porta. Controllai che per terra non ci fossero cacche di 
cane – non volevo rovinarmi il vestito più del necessario. Mi avvolsi 
le mani attorno alla bocca.  
 
 MMMMMgERRRRmmmmg 
 
 Dicono che ho la forza di dieci uomini quando ho le crisi. E a 
quante donne corrisponderebbe? È solo una delle stronzate che dicono 
quei cazzo di cervelloni. Tipo: temo che dovrai assumere queste 
pillole per un periodo indefinito. È una delle loro preferite. E mi fa 
ridere come inizino sempre con temo come se gliene importasse 
veramente qualcosa. Perciò gli rispondo volete dire finché non ci 
lascio le penne? Poi fuori dall’ufficio cercano di mandarmi via con i 
loro paroloni. Ma io sono più sveglia di quanto credono. Ho trascorso 
tutta la mia cazzo di vita a starli a sentire mentre mi danno addosso, è 
tutta la mia vita che me lo ricordano, come se potessi dimenticarlo. 
Per la tua incolumità – quante volte l’ho sentita ‘sta cazzo di frase? 
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Però posso far ridere, far distogliere lo sguardo e far piangere la gente. 
Ma non li biasimo. Deve essere terribile. I bambini della casa di cura 
adoravano quel momento. Sarei passata là e loro si sarebbero piegati 
verso di me, canticchiando e conficcando le loro dita.  
 Mentre si scatenava un’epi. Epi epi epi epi. 
 I cervelloni mi frugano in testa sin da piccola. Avevo questo 
grande bozzo, giusto sopra l’orecchio sinistro. È dove mamma mi fece 
sbattere buttandomi giù dalle scale. Ero solo una neonata. Tutto 
perché non la smettevo di piangere, non le dava fastidio ammetterlo. E 
fu proprio allora che cominciarono le crisi.  
I cervelloni lo chiamano il mio focolaio epilettico.  
 E avevo sui sette o otto anni quando se ne vennero fuori con 
quella idea idiota. Avrebbero dovuto in qualche modo cercare di 
tirarmi fuori dagli attacchi, per via del modo in cui le mie braccia si 
allacciano sotto il mento. Pensavano che staccandomi e liberandomi le 
braccia, sarei guarita. Non capivano un cazzo. No davvero. Nessuno di 
loro. E ricordo che non appena cominciavo a strillare, subito arrivava 
vicino mamma o qualcun altro, a braccia aperte, pronti a cercare di 
tirarmi fuori. Ma non l’hanno mai fatto. E smisero dopo quel giorno in 
cui mi colsero ben cinquanta crisi, una dopo l’altra, e dovettero 
chiamare un’ambulanza. 
 FANTASPASTICA. È così che mi chiamavano i bambini della 
casa di cura.  
 
 mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE 
 
Il vecchio cominciava a seccarsi. Probabilmente voleva dire qualcosa, 
se solo fosse stato capace di trovare le parole. Ma non ce n’erano. 
Nessuna formula magica. La testa girava all’indietro, gli afferrai la 
giacca e la tirai a me, sempre con lo sguardo rivolto in avanti, fissando 
la fontana e i disegni creati dall’acqua. Mi ricordavano qualcosa: i 
fasci di luce che danzavano di notte sul soffitto della mia cameretta. 
Auto dirette al lungomare. Erano come piccole esplosioni che 
lasciavano poi spazio alle stelle.  
 Non è che mi immaginassi le cose. 
 Sul soffitto c’erano un centinaio di piccole stelle luminescenti 
che rilucevano al buio. Un regalo di Natale speditomi anni fa da un 
amico di penna australiano. Fu la casa di cura a mettermi in contatto 
con lui. Le sue lettere erano le cose più entusiasmanti della mia vita. 
Volevano dire che là fuori c’era molto di più del lungomare, della sala 
giochi e del fish&chips avvolto nel giornale unto. Quindi, sul soffitto 
di camera mia, individuai la forma che conoscevo meglio di tutte, a 
memoria: le sette stelle dell’Orsa Maggiore. È la mia preferita. Tentai 
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persino di colorarne una con una penna rossa di feltro, perché il mio 
libro Il cielo di notte diceva che era una nana rossa.  
 Il ragazzo mi aveva scritto che non aveva mai visto l’Orsa 
Maggiore. Diceva che laggiù le cose erano diverse. Infatti avevano 
una costellazione che si chiamava la Croce del Sud. Pensai che fosse 
fantastico: una croce enorme che sguazza nel cielo nero. Mi aveva 
scritto anche che l’ombra investiva l’altro lato della luna, che tutto era 
capovolto e alla rovescia. Una volta, avevo tentato di scrivergli 
reggendomi sulla testa.  
 Di notte scrutavo le stelle in cielo finché non mi addormentavo. 
Si insinuavano nei miei sogni come bisce d’acqua.  
 

 
 
 
Avevo lo sguardo sempre fisso sulle luci attaccate al soffitto. Al 
supermercato, in cucina, in salotto, in classe, al bancone del cambio 
sul lavoro. Mentre venivo spinta sulla barella attraverso le corsie 
dell’ospedale, tra lampi di luce e un frullare continuo che ricorda il 
rumore delle macchine della sala giochi. Il peso, la pressione, il 
brusio. Corrente elettrica che ti percorre il corpo come se cercassi di 
cagare attraverso la pelle, i pori, cagare fuori tutte le schifezze.  
 
 MMMMMgreegreegree gree heeeeeyaaaa ERRRGHERRGH 
 
 Per un attimo pensai che stesse passando. Un falso allarme. Alle 
volte succede. Una piccola tregua. Un attimo di quiete. Mi voltai per 
vedere in faccia il vecchio che borbottava e cercai di sorridere, di 
reagire con un cenno, ma dovette sembrare orribile. Il mio cervello 
pareva sbieco. Cominciai a strizzargli il lembo della giacca e chiusi gli 
occhi. Sapevo che stavo urlando stridula e che presto tutto si sarebbe 
accelerato. Poi ecco quel cazzo di rumore: ni-nooo di sirene che si fa 
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sempre più vicino. Loro sono i peggiori, con quelle dita del cazzo che 
strappano nervose i bottoni e tu avresti voglia di prenderli a ceffoni 
subito dopo. ASPETTA UN ATTIMO, CAZZO! vorresti urlargli. Ma 
ovviamente non puoi, la lingua ti ingolfa la bocca. Allora i paramedici 
ti rompono le palle quando ti allontani e li preghi di lasciarti stare, 
mentre la folla attorno interviene e tutto quello che desideri è essere 
invisibile, tornare a casa. Lavarti e cambiarti con un paio di mutande e 
una gonna pulite. So che se riesco a regolare il respiro, potrebbe 
andarsene subito, potrebbe passarmi subito. 
 

HernyerrrGGGHHH hergh HERRR hergh  
 
Una volta me ne era venuta una ed ero caduta nel fuoco. Stavo per 
prendere il tè. Attraversavo per il salotto camminando sul tappeto 
vicino al caminetto. Vicino alla poltrona di Don, dove lui era sempre 
appollaiato davanti alla televisione, telecomando in una mano e una 
birra nell’altra.  
 Don. L’uomo di mamma.  
 Sempre con lo sguardo fisso. Si sedeva là e la fissava come se 
non l’avesse mai vista prima di allora. Le mie gambe avevano ceduto 
e mi fecero cadere. L’incendio della maglietta e della pelle. Il puzzo di 
bruciato. Il dolore più forte del dolore, tanto da non sentirlo. La mia 
schiena che si scioglie e il sangue che mi riempie la bocca con il suo 
sapore rugginoso. Sembrava che gli ci volessero anni per alzarsi da 
quella cazzo di poltrona. Finalmente mi aveva afferrato le braccia e mi 
tirato su quel tappeto, sforzandosi di girarmi.  

Vedo ancora i suoi occhi: voleva che bruciassi.  
 

ERRRGH ERRRGH 
 
Quattro lisce cicatrici, che si insinuavano in basso lungo la schiena. 
Don diceva che erano come vermi che si contorcevano verso il mio 
culo, cercando di ritornare nel loro buco. Pensava che facesse ridere; 
io quasi vomitai. Il mio corpo è ricoperto di macchioline d’argento, 
strappi di cicatrici. Ho ancora molto tempo per cadere e mi capita 
molto spesso di farlo.  
 
 mmmmmgreeeeeheeeeeyaaaaaNEEEEE 
 
 Stava arrivando. Un movimento fortissimo. Sentivo dentro di 
me torcersi qualcosa, nel profondo. Gli ordinai di andarsene. Il 
vecchio e gli altri mi avevano ormai messo le loro mani addosso. Il 
cane girava vorticosamente su se stesso, abbaiava, ululava lamentoso. 
Sopra di me comparve una donna dalla faccia tonda che lasciava 
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uscire dalla bocca fastidiose bolle quali OH TESORO CHE COSA 
SUCCEDE TESORO? e lo sapevo.  
 Sapevo che presto sarei stata a terra, immersa in una pozza di 
piscio e sudore.  
  
 ERRRGH ERRRGH 
  
 La gente sarebbe rimasta riversa su di me, facce che facevano 
faticosamente capolino fuori dal buio, non sapendo che cazzo fare. Il 
vecchio a strattonare via il cane per impedire che continuasse a 
leccarmi. E io a pensare che se non me la fossi fatta addosso forse 
Ridge Racer non se la sarebbe presa per il ritardo. Forse anche lui era 
in ritardo. O forse sarei potuta comunque tornare a casa a cambiarmi, 
o ficcare in borsa le mutande. Asciugare la gonna sotto l’asciugatore 
nel bagno delle donne, o magari solo spruzzare un po’ di profumo e 
sarei stata a posto.  
 Del tipo usa la testa Lily, usa ’sta cazzo di testa esaurita. 
 
 MMMMMgreegreegree gree 
 
 Mi alzai, mi tolsi la giacca e la poggiai a terra. Mi inginocchiai 
e rotolai sulla schiena.  
 
 Heeeeeyaaaaa ERRRGH ERRRGH 
 
 Avrei aspettato che la crisi arrivasse. Avrei aspettato che 
l’anima si sradicasse via e mi rispedisse a quel momento in cui sarei 
stata in grado di volare, non di camminare. Librandomi giù per le 
scale verso l’ultimo scalino. Avrei atteso quel momento trepidante 
agitando i gomiti come rigide ali irregolari, quel momento in cui 
sopraggiunge quella brezza di quiete e meraviglia. È proprio allora, un 
istante prima dell’oscurità, che vedo l’immagine di mamma dietro una 
pila di lattine al supermercato, che si nasconde dal suo cazzo di lieve 
imbarazzo.  
 

TIRATI SU, MI SENTI, TIRATI SU. 
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23 

 
Non arrivai mai al Locker. Qualche bastardo aveva chiamato 
l’ambulanza e superai la crisi là dentro. I paramedici mi conoscevano, 
sapevano che cosa aspettarsi. Parcheggiarono il carro da bestiame 
davanti all’appartamento e rimasero a guardarmi finché non fui in 
grado di parlare. La donna, Sandra, mi allungò una coperta verde per 
coprirmi. Avevo combinato un bel bordello. Mi accompagnò sino 
all’appartamento e mi disse che, se volevo, mi avrebbe aiutata a 
lavarmi. Allora non sapevo chi fosse. Scorsi le scritte sul muro, non 
potevo essere maleducata, e le chiesi di andare via. Diedi un colpo al 
coso di plastica della doccia, mi accucciai nella vasca e mi lavai.  
 Dimenarsi, alzarsi e andare avanti, è quello che mi dico sempre.  
 Dormii fino al mattino dopo. Quasi venti ore di sonno, come 
niente. Ma sembrarono come dieci minuti. Perché quello che viene 
dopo è deprimente. Come se mi fossi addormentata stanca morta. Ti 
senti in colpa, vuota. Non riesci a guardarti allo specchio, a vedere la 
tua faccia piena di lividi, ferite e croste. Ti fai schifo da sola. Ti senti 
questo nodo in gola come se avessi ucciso qualcuno. Può durare 
un’ora o una settimana, ma è impossibile sfuggirgli.  
 Spalancai le finestre della camera e mi stropicciai gli occhi 
guerci. Dei bambini stavano giocando sulla spiaggia. Producevano dei 
suoni tanto acuti da far male. Delle ombre giallo chiaro accarezzavano 
le pareti, fino sopra al tappeto. Ne attraversai una che inondò la mia 
pelle di calore, cosa che mi fece sprofondare ancor di più. Volevo 
essere là fuori, laggiù sulla sabbia fredda e umida, a correre con i 
bambini e a urlare a squarciagola. Alla ricerca di un bersaglio da 
colpire. Alla ricerca di qualcosa in cui conficcare le unghie e i denti.  
 Scrissi tutto nel mio diario dei Guai. Scrissi la stessa cosa per 
tre volte ma non mi fece sentire meglio. Lo feci con tre inchiostri di 
diverso colore: blu, verde e rosso. Niente. Abbozzai un disegno del 
mio viso, ero un gigante con i bambini in bocca e li divoravo tutti. 
Quei tre stronzetti continuavano a strillare.  
 Suonò il campanello. Andai alla finestra, guardai giù e vidi il 
fitto pelo del parrucchino di Al. Avvicinai la bocca alla finestra e gli 
urlai. Il lontano click, i suoi passi sordi che salivano lentamente le 
scale. Bussò alla porta tre volte e entrò con un ciao tesoro, tutto d’un 
fiato.  
 Al era il proprietario dell’appartamento e di Mr. Santa, il 
negozio al piano di sotto – un vero e proprio paradiso per le 
cianfrusaglie da quattro soldi. Palloni da calcio, per la spiaggia, palette 



 62 

e secchielli di plastica, girandole, pelli scamosciate, strofinacci, 
canovacci, carta assorbente per la cucina e igienica per il bagno, hula-
hoop, bandierine inglesi di plastica, retini per farfalle e racchette da 
tennis e chi più ne ha più ne metta. Ti fanno male gli occhi se stai là 
dentro troppo a lungo.  
 Dato che era un giorno feriale, indossava il suo parrucchino da 
lavoro – una sorta di buffetto laterale marrone che era troppo corto 
dietro. Doveva aver pensato che fosse carino, ma a me pareva sempre 
alla rovescia. Ma era di gran lunga il migliore. Gli altri erano il 
parrucchino da approccio – un cefalo nero lucente che lo faceva 
sembrare sudicio così – e il suo parrucchino da festa – un ciuffo 
argento che indossava sempre al karaoke dal Clarendon tutti i giovedì. 
Era il vincitore della Grand Karaoke Competition degli ultimi tre anni. 
Trecento cinquanta sterline ogni volta. Ha sempre vinto con “Love me 
tender”. Lo definisce il suo fiore all’occhiello.  

- Ciao Al. 
 Mi si avvicinò, tirando fuori un piccolo mazzo di fiori da dietro 
la schiena. Guardai in giù verso i suoi occhioni da Labrador, che si 
inumidivano.  

- Mi spiace davvero per la tua perdita, tesoro. Ce l’ha detto Jim.  
 I fiori era ancora avvolti nel cellophane. Il pensiero di lui che 
era andato sino all’altro capo del paese per comprarmeli…mi venne il 
formicolio alla punta del naso. Una volta me l’aveva detto: sei la cosa 
più simile a una figlia che abbia mai avuto. Portai i fiori in cucina e 
cercai di tenere a bada le lacrime.  
 Avevo diciotto anni quando venni qui ad abitare. La casa di 
cura mi diede un posto dove stare. L’altra parte dell’offerta era il 
lavoro al supermercato. Ricordo che la mattina del mio primo giorno 
mi ero presentata ad un’ora folle, ma appena avevo visto quell’orrenda 
uniforme gli avevo detto che se la potevano anche tenere. Oltretutto, il 
buffo proprietario, Al, aveva detto che sapeva di un lavoro alla sala 
giochi, che consisteva nell’annunciare i numeri del bingo. Mi aveva 
detto che là potevo vestirmi come volevo. Gli avevo risposto che con i 
numeri me la cavavo, lui aveva ammiccato come a dire sarai una 
bravissima annunciatrice. Mi sentii davvero importante.  
 Quindi misi i fiori nel lavandino, pensando cosa posso dire? Nel 
frattempo sentii Al che mi dava della stronza ordinata. Sapevo a cosa 
si riferiva: alle scritte sulle pareti, ai piccoli cuscini ad ogni angolo. 
Non me l’ha mai chiesto. Non mi ha mai detto niente. Si limitava a 
guardare con l’aria confusa. Per me era solo un modo per superarle. 
Note lasciate a me stessa. Nessun angolo aguzzo. Note sulle pastiglie 
e su come preparare da mangiare nel modo più sicuro. Che cosa 
dovrei e non dovrei mangiare. Sembra stupido, lo so. Cominciai a 
farlo non appena mi trasferii qui, non avendo più nessuno che mi 
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ricordasse cosa fare. E le parole, mi fanno semplicemente sentire più 
sicura. La più grande è quella che scrissi con un pennarello nero. Sulla 
parete che sta di fronte all’ingresso. La scrissi là perché alle volte mi 
scordo chi sono e dove sono. Dimentico dove vivo.  
 
   TRANQUILLA A CASA LETTO DORMI  

   DOMANI TUTTO A POSTO BACI LILY 
 
 E avevo messo anche i baci che mi mandavo X X X. 
 Alle volte queste cose sono di conforto.  
 Ritornai da lui, mi toccò il braccio e mi guardò negli occhi.  

- Se hai bisogno di qualsiasi cosa, io sono qui. Non aver paura di 
chiedere. Sono solo al piano di sotto. Mi si spezza il cuore al 
pensiero che tu stia male.  

 Mi chinai, lo strinsi forte e gli dissi grazie, capo. Puzzava come 
un cencio bagnato. Lui disse qualsiasi cosa, ok? In qualsiasi momento. 
Giorno e notte. Il tuo vecchio Al è tutt’orecchi.  

- Hai visto questa?  
 Indicò la spalla.  

- È tua, per piangerci sopra.  
 Aprì la porta, fece cenno con la mano e scomparve giù per le 
scale.  
 

 
 

Rimasi nell’appartamento ancora qualche giorno. La sola volta che mi 
alzai fu per andare al bagno. Attenzione, non era solo per la crisi: 
sapevo che se avessi chiuso il mondo fuori, niente sarebbe andato 
storto, nel caso. Niente più sorprese del cazzo, voglio dire. Così mi 
nascosi. Ero brava a farlo. Ignoravo la porta d’ingresso, le urla di Al e 
Jim attraverso la buca delle lettere. Tiravo le tende e lasciavo la tivù 
accesa giorno e notte. Non mangiavo nient’altro che marmellata su 
pane tostato. Non bevevo nient’altro che acqua per buttar giù le 
pastiglie. Conoscevo le pubblicità parola per parola.  
 Mi venivano pensieri, cattivi pensieri che giravano 
vorticosamente nella stanza. Era allora che la vedevo di nuovo, seduta 
nell’angolo del mio letto. Chiudevo gli occhi e affondavo la faccia nel 
cuscino, ma non lo potevo fare a lungo perché sapevo che lei era là e 
che dovevo affrontarla. Dovevo chiederle di andarsene.  
 Quella ero io, ero venuta a farmi visita di nuovo.  
 Seduta sulla sedia, dondolava le gambe. I suoi capelli erano 
pieni di viti e bulloni. Sibilante e sporca. Intravedevo le sue ginocchia 
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sbucciate. Spizzicava via le croste e se le cacciò in bocca, per poi 
masticarle. Si mise a ridere, perché sapeva che faceva schifo.  
 Anch’io sapevo che faceva schifo.  
 Indossava quella gonna, proprio quella che puzzava. La mamma 
si rifiutava di lavarla più di una volta alla settimana. Diceva che così 
avrei imparato a pisciarmi addosso. A scuola mi avevano dato una 
sedia tutta mia, grigia, di plastica, con il mio nome scritto nero a 
penna. Mi avevano fatto sedere in fondo, vicino alla porta, da tanto 
puzzavo. Così impari!  
 Chiamai a gran voce il mio nome: Lily. 
 Lo sussurrai: Lily Jane. 
 L’altra non rispose. Dondolava le gambe e canticchiava una 
filastrocca. Era quella che mi cantava sempre la nonna. La testa sui 
suoi grossi seni, il suo accento del nord – lo sento ancora, profondo, 
attraversarle il petto mentre canta. Profumo di violetta vicino al collo e 
vecchie mani coperte di farina. Lily Jane, bimba bella, dai capelli 
color cannella… 
 Mi alzai e aprii le tende. Inverno. Il tempo ti influenza in 
qualche modo. È noia pura. È come se il paese fosse in attesa. Riesci a 
vederlo dalle vetrine sbarrate da assi. Solo il Golden Nugget rimaneva 
vivo per i locali, con le insegne al neon che brillavano lontane come se 
fossimo a Las Vegas. E accanto, il Sunshine Express Café. L’insegna 
fuori recitava Teiere per £0,99. All’interno la gente fumava e fumava, 
sorseggiando un tè troppo carico che pareva ormai salsa di soia.  
 Le nuvole sopra il mare parevano cervella. Grigie cervella 
bitorzolute con l’emicrania.  
 Ritornai a letto e il sonno sopraggiunse dolcemente, 
pesantemente e senza sogni.  
 Era la cura migliore. L’unica cura.  
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Riassunto dei capitoli precedenti 

 
 
 
 
 
 
 

Lily si riunisce temporaneamente con suo fratello Barry, un giocatore 
accanito di poker nei casinò americani. Lily accetta la sua parte di 
eredità derivante dalla lucrosa vendita della casa della madre e parte 
per Londra alla ricerca del suo amatissimo terzo fratello, Mickey. 
Sperduta e impaurita in una città dove “non si vede mai il cielo”, 
trascorre i giorni guardando la televisione o vagando senza meta 
vicino a King’s Cross, cercando disperatamente di riconoscere tra le 
facce dei senza tetto quella di suo fratello Mickey, con la sola 
compagnia di crisi sempre più gravi e frequenti. Durante una di queste 
ricerche disperate, Lily incontra Mel, una “buona samaritana”, ma 
anche un’ambiziosa laureata a Cambridge. Il loro legame si fa sempre 
più forte e Lily decide di trasferirsi nell’appartamento di Mel. Là 
incontra per caso un elettricista, Dave, con cui inizia una relazione. 
Con l’aiuto di Mel, Lily affida la ricerca di Mickey ad un investigatore 
privato e comincia una terapia alternativa per curare la sua epilessia. 
Ma le crisi aumentano in modo incontrollabile e presto Lily si accorge 
che nella camera oscura di Dave si nasconde qualcosa di terribile, 
qualcosa che può catapultare la sua mente a dolorosi episodi 
dell’infanzia con Don, il suo patrigno. Nel frattempo Lily va a trovare 
Sylvia, l’ex fidanzata di suo fratello Mickey. Scopre che Sylvia è 
incinta e che il bambino non è di Mickey, ma di Barry, e che il fratello 
è fuggito via, in Irlanda, dal loro vero padre. Quindi affronta 
violentemente Barry, soprannominato Bird Brain Brian (Brian dal 
cervello d’uccello) e tronca ogni rapporto con lui.  
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Di ritorno a Londra, mi resi conto che avevo smesso di farci caso. Le 
grandi resse, il rumore del traffico, i lavori dei cantieri, il cielo carico 
di ronzii meccanici. Il colore della pelle della gente, le voci straniere, i 
buffi vestiti arruffati di prima mattina. I battibecchi di passi e autobus, 
sulla metro, una grande seccatura. Dire addio al tuo spazio personale. 
Il puzzo di piscio alle entrate, nei cunicoli, quel fetore che ti fa 
pizzicare gli occhi. E l’odore dei negozi, un odore di cibo che in vita 
mia non avevo mai sentito prima. Musica, urla, grida e sirene che 
risuonavano convulsi dalle finestre, dalle strade e dagli ingressi. 
Trasudando sulla metro.  
 La dannata follia di Londra che tossisce completamente le sue 
budella, risputandoti fuori.  
Ma notai eccome le scritte sui muri, ovunque. Brillanti colori sfocati, 
blu, argento e oro, come elettrici. Vidi i ragazzini con i cappelli da 
baseball e col cappuccio, immaginai che fossero loro a spruzzare il 
loro nome dappertutto. Parole segrete che li facevano sentire al sicuro. 
Proprio come facevo anch’io.  
 E volevo dirglielo: un giorno non ne avrete più bisogno.  
Sul muro fuori dalla casa di Mel, si leggeva con lo spray argento e 
nero su fondo bianco: Cioccogolosa Bubali. Questa casa è una merda. 
Puttana gialla.  
Glieli mostrai e Mel alzò le spalle.  

- Non faccio davvero più caso ai graffiti. 
 Ci rimasi male per come tutto diventi così amaramente 
ordinario.  
 Salimmo sull’autobus e cercai di trovare le parole giuste. La 
casa. Barry. L’Irlanda. Ma mi rimanevano in gola come quell’uccello 
del cazzo.  

- Mel. 
 Si voltò verso di me e mi venne da tossire. 

- Grazie per aver detto che saresti venuta. Sei un tesoro, lo sai? E 
grazie per tutto il resto.  

 Aveva scovato su Internet una società che fa lenzuola speciali. 
Della roba impermeabile che è molto carina e che alla vista e al tatto 
non sembra nient’altro che lenzuola di gomma. Non potrei 
immaginare un uomo che fa una cosa del genere. Non che non ne 
voglia uno. Le lenzuola non si arricciano quando dormi. Non ti fanno 
sentire come del cibo avvolto nel cellophane.  
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 Mi rispose con un caldo sorriso, mi prese la mano e me la 
strinse. I nostri guanti sembrarono enormi messi assieme. Riuscivo a 
sentire l’anello, il suo regalo di Natale, che affondava nel dito.  

- Io per te ci sono sempre. Qualsiasi cosa tu decida.  
- Probabilmente ‘sta volta mi ammanetteranno al letto. 

Ci lascerai narcotizzarti. Ci lascerai segare in due il tuo cranio.  
- Chi ti ha dato quel braccialetto? 
- Al. Me l’ha regalato Al.  

 La mia seconda bugia. Guardai fisso fuori dal finestrino. 
L’autobus sobbalzò e scoreggiò su per Holloway Road. Stava 
nevicando lassù in alto, la si vedeva cadere, ma i fiocchi non 
raggiungevano mai la strada, diventavano fanghiglia bagnata che 
rendeva le vie scivolose – si sentivano le ruote dell’autobus sibilare di 
continuo.  
 I nostri respiri appannavano i finestrini. Scrissi il mio nome e 
sotto Mel aggiunse il suo. Disegnai un cuore tutt’intorno e ci 
mettemmo a ridere. Quando fu ora di scendere, lo cancellai.  
Il gatto nero appollaiato in cima alla W di Whittington Hospital. 
Mostrai a Mel il biglietto. Lesse tutte le indicazioni e le frecce, mi 
condusse attraverso lunghi corridoi. Vidi dei manifesti che 
illustravano tutti i tipi di cancro alla pelle. Ovunque segnali che 
intimavano di Spegnere il cellulare. Là dentro era un via vai continuo 
e quel tanfo: Tantum verde e Amuchina. Passammo vicino a una 
toilette e andai a sedermi sotto una luce metallica, divorata dall’ansia, 
sentendomi tesa e rovente dentro, ma non venne fuori nulla. Sforzai 
tantissimo la faccia che pulsava quasi a scoppiare. Se avessero cercato 
di rifilarmi di nuovo quelle pastiglie del cazzo, glielo avrei detto io 
dove se le potevano mettere.  
 Trovammo il reparto Neurologia. Pensavo che, vedendomi, 
l’infermiera nera grande e grossa si sarebbe succhiata i denti per lo 
schifo e avrebbe scrollato la testa. Invece, mi sorrise e cantilenò: da 
questa parte, il dottore la sta aspettando. Infilai il braccio attorno a 
quello di Mel e seguii il culone dell’infermiera.  
Lo riconobbi. Si alzò in piedi, mi strinse la mano e mi disse il suo 
nome, qualcosa di straniero. E c’era anche una donna, seduta, intenta a 
leggere. Non alzò mai lo sguardo.  

- Questa è Mel, la mia migliore amica. Voglio che stia qui. 
 Va bene, va bene, bofonchiò e le strinse la mano. Ci mostrò 
dove sederci. Quindi indicò la donna: questa è la Dott.ssa Così-e-cosà 
che è una… 
 Mel mi fissava come se stessi per saltar loro addosso, i suoi 
occhi guizzavano come fiammelle.  

- In seguito a stato epilettico abbiamo eseguito un bla-bla-bla. 
Procedura standard. Il primo ha evidenziato un’alta percentuale 
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di chissenefrega nel tuo sangue. Dunque abbiamo proceduto 
con un altro test, ma quando la mattina dopo sono usciti i 
risultati, beh, tu te ne eri andata.  

 Guardavo le loro bocche muoversi, ne ascoltavo le voci. Ma mi 
opprimevano. Le parole si mettevano in fila per terrorizzarmi, 
prendermi a calci, saltarmi sulla testa. Parole come zolle di terra, a 
seppellirmi viva.  
 Notai sulla parete un quadro di un tramonto sul mare, aveva 
bisogno di un bella spolverata.  
 La donna aveva le zampe di gallina e delle piccole pieghe 
attorno alla bocca che le davano un aspetto severo. Non riuscivo a 
darle un’età. Le ci sarebbe voluto un po’ di trucco. La ascoltai mentre 
continuava a parlare della terapia. Ripeterono ancora quella parola e 
sottolinearono che era quella giusta, non si correvano rischi. Sorrisi a 
trentadue denti, le loro braccia si muovevano su e giù come quelle dei 
burattini. La donna diede un’occhiata ai suoi appunti e aggiunse 
ancora qualcosa. Stava sfregando la caviglia contro la gamba della 
sedia. Mel si mordeva le unghie, sembrava spaventata, si passò la 
mano tra i capelli e sospirò. La faccia del dottore, la caviglia della 
donna, scorgevo gli occhi di Mel che si bagnavano di lacrime.  

- Lily, stai bene? 
 La risata, mi venne fuori di schianto, fragorosa.  
 

———— 
 
Non volevo mettermi a piangere. Non volevo restare a dormire. Ero 
andata a trovarlo per mollarlo, ma non appena mi toccò, cominciai a 
spogliarmi. Lo volevo vicino, ma non per il sesso. Tutto il mio corpo 
bruciava dal desiderio, ma non l’avrei lasciato entrare. Volevo sentire 
tra le dita il suo corpo ruvido, qualcosa che avrebbe spazzato via il 
torpore. Erano tutte le onde che a casa stavo a guardare e che adesso 
rifluivano fuori. Piansi sul suo petto e mi odiai perché Barry alla fine 
ce l’aveva fatta, mi aveva spezzato il cuore e mi aveva reso debole.  
 E ora si aggiungeva anche questa.  
 Qualcosa mi svegliò. Aprii gli occhi e trovai il braccio 
intrappolato sotto il collo di Dave. Alla finestra il cielo si infiammava 
di rosso. Sfilai via il braccio, mi piegai verso di lui e misi le labbra 
sopra il vortice del suo respiro. Poi osservai il petto gonfiarsi, 
afflosciarsi. La mia voce gracchiò.  

- Dave? 
 Sbatté gli occhi. Gli baciai la guancia stropicciata e vi trattenni 
le labbra, respirando l’odore di birra e sigarette tra i suoi capelli e il 
profumo della sua pelle. Lo baciai perché era tutto così vero. Sbatté di 
nuovo le palpebre, si arricciò lentamente e srotolò la mano.  
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- Dave? 
Un borbottio dal fondo della gola.  

- Dave? 
Il suo respiro lento, pesante. Urlai, 

- DAVE? 
- Hermmmm? 

 Scattò in avanti e si guardò attorno, scostandosi i capelli dalla 
faccia. Si voltò giù verso di me, occhi come biglie trasparenti. Si 
richiusero e lentamente si lasciò cadere giù. Si raggomitolò di nuovo 
sul suo lato, lontano da me.  

- Dave? 
 Disegnai sulla sua scapola un cerchio con le dita.  

- Dave?  
 Borbottò qualcosa come ‘fanculo e mi scrollò di dosso, 
tirandosi le coperte sopra le spalle.  
 Aspettai. Aprii e riaprii la bocca sino allo sfinimento, ma le 
parole continuavano ad incepparsi. Avrei voluto dirglielo senza 
pensarci due volte, esplodendo in un urlo. Ma fu come un sussurro, 

- Sono incinta. 
———— 

 
Accennarono qualcosa sugli effetti delle pillole sul feto. Ma state forse 
scherzando? La faccia dell’uomo lasciava intendere un secco no, 
mentre la donna distolse ancora lo sguardo. Mi guardai le mani in 
grembo, poi lo stomaco.  

- Credo che lei abbia commesso un errore. 
- Quando è stato il primo giorno delle sue ultime mestruazioni? 
- Non lo so.  

 Tre facce inespressive.  
- Quelle medicine che mi ha somministrato lo specialista, mi 

hanno incasinato alla grande. Non so che giorno fosse.  
- Più o meno, quando pensa che sia? 

 Guardai il soffitto, cerando di frugarmi in testa.  
- Dicembre. I primi giorni. No, prima di allora. La settimana 

prima. Non lo so.  
 Mi misi la testa tra mani, stropicciandomi il viso.  

- Non lo so, ma non ci riesco. Le mie crisi. Semplicemente non 
ce la faccio.  

 Mascara sui polpastrelli.  
 Riattaccarono di nuovo ribadendo il rischio di lesioni in caso di 
attacchi. Lo scheletro, gli organi, l’altra roba. Lo sviluppo, proprio 
quello, lo sviluppo del feto. La parola mi rimbalzava lontano dalle 
orecchie e veniva nuovamente fuori sottoforma di risata. Una porta 
che sbattevo loro in faccia.  
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- Quello che faremo è portarla ad un dosaggio più basso. 
Riduciamo il rischio ma controlliamo ancora le crisi.  

- Cazzo, sono incinta? 
 Mel aggrottò le sopracciglia. La donna dall’aspetto severo 
sospirò sorridendo e ripeté ancora quella parola: acido folico. Mi stava 
dicendo come aiutare la spina dorsale del bimbo a formarsi, a ridurre 
il rischio di bla-bla-bla. A titolo gratuito, su ricetta. Vada dal medico 
generico appena possibile. Annuii distrattamente, gorgoglii in gola.  
Vidi ossa, piccole ossa scheggiate, dissolversi nell’acido.  

- Che cosa intende per difetti? 
 Parole crude, a bruciapelo. 

- Anomalie dello sviluppo.  
- Che cosa significa? Lei aveva detto rischi zero.  
- Labioschisi, palatoschisi. Bassissima probabilità. E difetti del 

tubo neurale.  
 Parlarono di spina bifida. Parlarono di difficoltà 
d’apprendimento. Parlarono di problemi di comportamento. Di esami 
a ultrasuoni. Esami del sangue che avevano a qualcosa a che fare con 
il feto e con le proteine. Ancora quella parola: spi-na bi-fi-da. Mi 
elencarono percentuali e pensai alla matematica a scuola. Lo 
specialista in genetica disse che il mio tipo di epilessia non era 
ereditario.  
 Riuscivo a sentire l’odore della polvere sul quel quadro lassù. 
Le dita di Mel si erano intrecciate con le mie. Volevo che mi 
sorreggesse. Volevo salire sul letto con lei, rannicchiarmi e 
addormentarmi.  

- Crediamo che sia di sette settimane, all’incirca. La nausea 
mattutina subentra più o meno all’ottava settimana, quindi 
dovrà assumere le pastiglie dopo aver vomitato.  

 Lo disse come se fossi una puttanella. Mi aspettavo che dicesse 
sai chi è il…? L’avrei presa a sberle, la stronza. Mi ficcò in mano dei 
depliant e mi immaginai la faccia di Dave: ubriaco, che mi urlava di 
tutto.  
 Mi dissero che quella cosa dentro di me aveva accenni di 
braccia e gambe. Dissero che al momento dovevano essere grandi 
quanto un lampone. Con un sorriso del cazzo, come se non ci fosse 
niente di meglio al mondo. Un cazzo di lampone.  

- Tutto a posto? Vuole un po’ d’acqua? 
- Fra quanto tempo potrò abortire? 

 
———— 

 
Accesi la tivù e mi stiracchiai sul divano. Mel la spense subito e venne 
a sedersi al mio fianco. Mi scostai da lei.  
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- Lil? 
- Mel, lo mollo. Non saprà un cazzo di niente.  
- Non lo farai, vero? 
- Sono stanca, vado a letto.  
- Non c’è bisogno che tu mi respinga così.  
- Sono stanca, per Dio. Ricordi cosa hanno detto? 

 La guardai, vidi il mento incurvarsi, i suoi occhi brillare.  
- Non posso avere un bambino. Come potrei? Non posso 

nemmeno tenerlo tra le braccia. Come lo allatto? Lo lavo? Che 
succede se ho una crisi e cado di pancia quando lui è lì dentro? 
Lo ucciderei, semplice così. Sarà deforme, finirò con ucciderlo, 
io non voglio un bambino spastico, Mel. Non voglio.  

- Ma posso aiutarti.  
 Aggrottai le sopracciglia. Lei fece,  

- Questo depliant assicura che il rischio è bassissimo. Ci sono 
vari modi per affrontare la malattia. Puoi allattarlo, cambiarlo e 
lavarlo con la spugnetta, per terra. Un sacco di donne con 
l’epilessia… 

- Sono stanca di affrontarla. Sono stanca di ‘ste cazzo di strategie.  
- Lil? 
- E cosa… mi sposo con Dave e viviamo per sempre felici e 

contenti? 
 I nostri occhi erano come due calamite, infatti quando 
distoglieva lo sguardo, quasi cadevo dal divano. 

- Stavo pensando di mollarlo, di ritorno a casa. Ho praticamente 
deciso. Credo  che non riusciremo a cavarne qualcosa. 
- Beh, forse dovresti parlarne con lui, a prescindere da quello che 
decidi.  

 Mi alzai in piedi e mi avviai verso la porta.  
- Appunto: quello che decido io. 

 Alle volte l’effervescenza tra me e Mel diventa un incendio. Le 
urlai di tutto e le feci una scenata, cosciente di essere nel torto.  
 Vagai per le strade ed eccole, giovani mamme con il 
passeggino. Il rumore che fa un bambino, mio Dio…E tutte quelle 
cose che si portano appresso sotto il passeggino, pannolini, creme e 
merda. Roba di cui io non so niente. Volevo urlare a tutte loro di 
starmi alla larga, cazzo.  
 Sembravano stremate, le loro energie assorbite fino all’ultima 
goccia. Zombi in abiti morbidi e comodi. Una di loro, nel camminare, 
soffiava il fumo della sigaretta sul passeggino, come se stesse 
chiedendosi dove piantare quello stronzetto urlante.  
 Ma poi mi immaginai il calore di un bambino, l’odore di talco e 
mi venne da ripensare a lei. Mamma. Quando l’avevo vista là distesa, 
morta, mi ero sentita sicura, per la prima volta nella mia vita. Al 
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sicuro, ma sempre con questo tarlo di qualcosa d’incompleto, come 
una promessa non mantenuta.  
 

———— 
 

Smise di respirare. Aspettai che si voltasse, che i suoi occhi cercassero 
i miei. Che mi dicesse ma stai scherzando? Che mi buttasse le braccia 
al collo, forse. Ma mi risputò in faccia ogni parola, russando come una 
sega elettrica. Lo sussurrai nell’oscurità della stanza, parole come 
zolle, 

- Sono di sette settimane. 
 

 
 

Avevano l’aria di quelli che prendono i cani a calci, che insultano le 
vecchiette e sputano per strada. Tutti boria e tatuaggi volgari quanto il 
loro becco. Tutti, tranne noi, sono INVISIBILI. Tutti, tranne noi, sono 
delle MERDE. Me inclusa. Quindi che cos’altro potevo fare se non 
sedermi tra loro e sentirmi stupida? Seduta come un uccello 
impagliato con un sorriso beota, mentre Dave giocava un’altra partita 
di biliardo con i suoi amichetti, pavoneggiandosi attorno al tavolo, 
roteando la stecca ogni volta che faceva un buon tiro come una 
majorette.  

- Dai, Lily, ancora un giro. È quasi mezzanotte. 
 Sarei potuta rimanere a casa con Mel e passarmi un bel 
Capodanno. Pensava che fossi matta. Sapeva che c’era qualcosa che 
non andava, al di là di quel cazzo di esserino dentro di me. Sapeva che 
al ritorno a casa era successo qualcosa. E non so perché, ma non 
riuscivo a dirglielo. Non riuscivo a rifletterci su troppo e ritornare a 
Londra era una fuga da tutto. Lasciandomi il passato alle spalle, 
ricominciando una nuova vita. Ma eccomi in un pub con Dave, che mi 
lanciava occhiate, ammiccava e mi guardava con occhi vogliosi. Si 
sedette vicino a me, mi poggiò una mano sul ginocchio e non potei 
fare a meno di sussultare. Ogni volta che mi alzavo per andare al 
bagno, interrompevano tutti quello che stavano facendo e 
cominciavano a parlare sottovoce. Restavo là sempre più tempo. Non 
sarei tornata a casa sua senza di lui. Non volevo sedermi, tutta sola, 
nel suo salotto a pensare. Adocchiai la finestra del bagno e mi 
immaginai mentre scivolavo fuori di lì.  
 Ma rientrai, sperando che gli altri se ne fossero andati, 
implorando che lui fosse seduto là da solo. Niente da fare: c’era 
un’altra partita da giocare e un altro giro di drink da pagare.  
 Sentivo Elvis cantare insieme non possiamo andare avanti. 
Suspicious minds a tutto volume dal jukebox e io non provavo più 
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nulla. Mi accorsi che Dave mi guardava. Come una preda, come se 
tentasse di entrarmi dentro. Avrei voluto dirglielo, lo aveva già fatto.  
 Dentro di me cresceva un buco, sempre più grande, sempre più 
scuro.  
 Mi misi la giacca attorno alla pancia e evitai i suoi sguardi. Nel 
giro di pochi minuti avremmo sentito il Big Ben suonare le ore 
nell’anno vecchio per poi batterle nel nuovo; sapevo che sarebbe stato 
doloroso: far finta che la mia vita non andasse a ritroso.  
 

 
 

Scesi dal letto e guardai le pastiglie. Volevano che dimezzassi subito 
la dose. Dimezzarla. Me la facevo sotto dalla paura. Me ne sarei 
liberata, sapevo solo quello, perché era ‘sta cosa solida che ho in testa 
a dirmi che era la decisione giusta.  
 Liberatene. ‘Fanculo, liberatene.  
 Era stato un incidente, un errore. Dave ed io - un gran casino, 
che cresceva piano piano, che faceva spuntare questo e quello. 
Germogli. Braccia e gambe come germogli su un albero. Mi faceva 
venire la nausea, sentire sporca, come se fossi stata invasa. Come se 
Dave mi avesse trasmesso qualche malattia. Cercavo di non pensarci, 
ma era sempre lì ed era reale. Eppoi che facevo se non avvelenarlo più 
di quanto fosse necessario? 
 Presi il portatile di Mel dalla sua stanza e lo poggiai sul tavolo 
di cucina.  
 Digitai la parola su google. Aborto.  
 Più leggevo, più mi sentivo male dentro.  
 Con la cosiddetta aspirazione, il medico paralizza il muscolo 
cervicale e lo dilata manualmente. È difficile e dolorosissimo, perché 
la cervice è ancora, così la definiscono, acerba. Non è pronta ad 
aprirsi.  
 Mi misi seduta sforzandomi di respirare.  
 Poi inseriscono un tubicino di plastica nell’utero. Il tubicino è 
vuoto ma all’estremità ha una lama ed è proprio quella a fare a pezzi il 
corpo del bambino. In seguito asportano la placenta, profondamente 
radicata, dalla parete interna dell’utero e i resti vengono aspirati in una 
bottiglia di raccolta.  
 Chiusi gli occhi e quello che vidi furono le mie gambe nude, 
durante l’ultimo striscio vaginale. Le mie gambe tenute su con la 
cinghia alla caviglia, le cosce che si contorcevano, ero così spaventata.  
Speculo. Una scatola di speculi vaginali monouso. Gelatina chiara.  

- Farà un po’ freddo.  
 Senti l’uovo gigante con la punta affilata quando lo inseriscono 
dentro. Con una forma simile a due mani congiunte, un paio di labbra. 
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Senti il cigolio del bullone non appena lo svitano e che si ingrossa 
sempre di più. Non è mai delicato. Lo fanno girare, si danno da fare 
all’interno e tu sei aperta in due con il vento che soffia nella tua 
cervice. Infine tirano fuori ‘sta cazzo di torcia e danno un’occhiata 
come si deve.  

- Scarico vaginale. Completamente normale. Bisogna solo 
assorbirlo via. 

 Tampone. Quindi tirano fuori dalla scatola la spatola e iniziano 
a raschiare. Tu ti sforzi di non far rumore. Rovistano la tua parte più 
segreta con una torcia e una spatola. E pensavo che ‘sti bastardi cosa 
volevano fare la stessa cosa al mio cervello. Raschiarmi via. Leggero 
sanguinamento. Da tirar fuori con un plop.  
 Mi stropicciai gli occhi e continuai a leggere.  
 L’altro metodo, che praticano in una fase successiva, è simile. 
L’unica differenza è che l’abortista inserisce un cucchiaio chirurgico 
nell’utero per fare a brandelli sia la placenta che il feto. La perdita di 
sangue è ingente. Così come il dolore.  
 Il giorno prima ero andata a trovare il cervellone, era per quello 
che mi sottoponevo a tutto ciò. Per prima cosa mi aveva chiesto 
dell’intervento chirurgico e io gli avevo risposto che bisogna essere 
proprio uno stronzo senza cuore per fare il dottore? Mi dici che sono 
incinta di un uomo che non voglio, di un bambino che non voglio, e 
poi mi chiedi se acconsento all’asportazione di parte del mio cervello. 
Neanche per sogno! Il rischio è troppo alto. Scrivilo nella mia cartella: 
Lily dice no. Enne o. E non provare a chiedermelo di nuovo. Quando 
poi avevamo affrontato l’argomento bambino, mi aveva detto che 
dovevo andare da un dottore alla clinica per gli aborti e che entrambi 
dovevano mettersi d’accordo sulla cosa più giusta da fare.  
 Non dipendeva solo da me. Non era così semplice.  
 Il battito cardiaco comincia dopo diciotto giorni.  
 L’attività elettrica del cervello dopo quaranta.  
 Quindi avevo chiesto,  

- Mi fissi l’appuntamento con l’altro dottore, allora.  
- Voglio che tu ci rifletta un po’, Lily. Hai ancora tempo. 
- Ci ho già riflettuto.  
- Non è forse il caso di rifletterci ancora un po’? 

 Chiusi di scatto il portatile e corsi in bagno, dove rovesciai le 
budella giù per il cesso. Poi cominciai a singhiozzare a voce alta, 
distesa a terra sul pavimento del bagno. Non riuscivo a smettere.  
 

———— 
 
Fu più tardi che, quel giorno, vennero giù tuoni e fulmini. Sentivo i 
rimbombi lontani e c’era quella strana luce nel cielo, tutto giallastro ed 
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elettrico. Mi allontanai dalla finestra e l’immagine in tivù cominciò a 
irrigidirsi. Volti che si frantumavano in quadratini colorati. La tivù 
indicava che non riceveva più alcun segnale satellitare. Poi ancora 
brontolii di tuono, ma niente pioggia. Mi sedetti sulla poltrona, 
osservando la tivù che si sforzava di ripristinare le immagini. In realtà 
non la stavo guardando; volevo solo qualcosa che mi intontisse. Ma il 
cielo aveva un cazzo di attacco.  
 Il primo crac risuonò proprio sopra la casa, un gigantesco 
schianto metallico nel cielo.  
 Corsi di nuovo alla finestra: ora era grigio e blu, ma in mezzo 
c’era ancora quel giallo. Non sembrava tanto a posto. Lo sentivo nella 
testa, nel corpo. Lo sentivo danzare, pulsare nel mio sangue, far 
saltare i battiti al mio cuore. Poi sopraggiunse il tremolio. Il cielo si 
illuminò di impulsi elettrici, affollò la stanza di bagliori fugaci. Quindi 
il rumore della pioggia battente, che fischiò attraverso gli alberi, 
facendoli incurvare. Pioveva così forte che la pioggia tratteneva la 
luce.  
 Quattro o cinque pugnalate di luce bianca.  
 Poi il silenzio.  
 Quindi un crac tremendo. 
 Corsi in camera, salii sul letto e mi rintanai sotto le lenzuola, 
ascoltando il chiasso di fuori. La luce tagliava in due la stanza. Fuori 
dalla finestra riuscivo a vedere ogni singola goccia di pioggia, bianca 
e grassa, come se il cielo si fosse frantumato in mille pezzi. Misi la 
mano davanti al viso e un lampo – riuscivo a vedere le vene dentro, 
viola scuro e arancio.  
 Fu allora che lo immaginai tanto chiaramente. Una piccola cosa 
rosa sospesa nella sua sacca, la pelle trasparente, le vene sotto. Il suo 
cuore che batte, pompa. L’attività elettrica del cervello comincia dopo 
quaranta giorni.  
 E qualcosa di solido colmava il buco, colmava l’oscurità. 
 Era luce. Elettricità. 
 Sentii il rumore sordo di passi avvicinarsi, le chiavi raschiare la 
serratura, i suoi tacchi sul parquet e la sua voce cantare Hei? 
 Bussò e entrò in camera. Aveva i capelli incollati alla faccia.  

- Hai controllato il telefono? I messaggi che ti hanno lasciato?  
 Tesi la mano e si venne a sedere sul letto. Le allungai una t-shirt 
dal pavimento e si asciugò veloce i capelli. Era senza fiato, su di giri. 

- L’hai fatto? 
- La Helpline, hanno detto che loro… 
- Lo so. 

 Si scostò i capelli dagli occhi.  
- Cosa? 
- Lo so, Mel. So dov’è Mikey.  
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Voltai l’angolo e i palazzi sfilarono via, invasero il cielo e lo 
rabbuiarono. Trovai la strada e mi fermai alla fine del vicoletto. 
Attorcigliai il braccialetto attorno alle dita, più volte intorno al polso, 
tirandolo, lasciando che l’elastico schioccasse al ritorno. Stavo per 
andarmene quando la porta si aprì. 
 Uscì un vecchio.  
 Mi nascosi dietro ad un cespuglio e feci capolino mentre 
armeggiava con le chiavi, la schiena china come un uncino, il lungo 
cappotto macchiato, il viso vicino alla mano mentre chiude la porta, 
mezzo cieco. Sembrava che gli ci volessero ore solo per centrare la 
chiave nella serratura, solo per chiudere quella porta. Quindi la sua 
mano raggiunse la tasca e cominciò a voltarsi. Il bastone che 
picchiettava sul vialetto, le gambe strascicate una alla volta come se 
stesse per cadere. Fui lì lì per andarlo ad aiutare, quel vecchietto, 
chiunque fosse. Giunse al cancello e sembrò raddrizzarsi. Mi 
immaginai la sua schiena drizzarsi con uno scatto, piegata come una 
sbarra metallica. Si voltò, scrutò il cielo per poi camminare verso di 
me, con un clicchettio continuo.  
 Spinsi la schiena contro il muro, in attesa che lui passasse. 
Picchiettava e ansimava, picchiettava e ansimava. Trattenni il respiro.  
Era minuscolo in confronto a me. Testa bassa, gli occhi fissi sui suoi 
piedi.  
 Ma poi si fermò.  
 Si girò e mi guardò le gambe, la pancia, il collo.  
 Vidi i suoi occhi e sentii una mano dietro la testa, che mi 
pigiava la guancia su un petto peloso che odorava di alberi, di terra 
bagnata. Il vecchio mi guardò negli occhi: avevo di nuovo otto anni, 
sul pianerottolo, che cercavo di vedere il suo viso mentre mi baciava, 
vicinissimo alle labbra, ma non vedeva che ammiccavo.  
 Era Don. Mi guardò per un brevissimo istante: il fiore di carne 
rispuntò di nuovo dal terreno e sbocciò nell’abisso del mio stomaco. 
La sua gravità mi trascinava verso il basso così tanto che stavo per 
vomitare e franare a terra.  
Ma mi guardò solo di traverso, si voltò e si trascinò sino alla fine del 
vicolo.  
 Il calore dal petto mi percorse tutto il corpo e mi sentii calda 
dentro, perché Don era un uomo vecchio, malato. Sembrava che stesse 
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per morire. Mi vennero in mente le parole del detective Morris: 
sospetto una malattia di qualche tipo. Il barbiglio attorno al collo, il 
suo naso malconcio, i suoi occhi molli, sembrava proprio fottuto. 
Come cibo per vermi. Nella terra che lui amava così tanto. Cui lui 
apparteneva.  
 Chiusi gli occhi e attesi il più lungo possibile, finché in alto non 
sentii un uccello lasciarsi sfuggire un acuto e finalmente sorrisi.  
 Scesi giù per il vicolo e mi avviai verso il vialetto del giardino. 
Mi strappai il braccialetto dal polso, lo spezzai in due e ficcai i 
frammenti nella sua cassetta delle lettere.  
 Ora l’avrebbe saputo. Avrebbe capito chi fosse quella donna 
alta, irrigidita e schiacciata contro il muro, che tratteneva il fiato.  
E forse la sua testa avrebbe iniziato ad aprire porte, porte che non si 
sarebbero più chiuse.  
 Sapevo che era finita, mi restava una sola porta a cui far visita.  
 
 

 ———— 
 
Rimasi ferma sul pianerottolo, ad osservare le serrature. Ci avrei 
messo un paio di minuti, godendomi il colpo, poi il crac. Non avevo 
ancora deciso quale scusa inventarmi, quale balla se Dave fosse 
tornato prima dal lavoro. 
 Avevo comunque il diritto di saperlo, ora. 
 Smisi di calciare la porta al volo con la punta del piede e 
cominciai a colpirla con tutte le mie forze con la suola delle scarpe da 
ginnastica, impronte nere su vernice bianca. Ancora un’altra botta. 
Un’altra ancora. Ma la porta sembrava proprio resistente. Le serrature 
sferragliavano, ma niente di più. Feci un passo indietro e nel calciare 
stavolta ruotai su me stessa, con tutta la forza che avevo. Uma 
Thurman che sferra a qualche bastardo un bel calcio in culo. Uno 
schianto fortissimo, ma non abbastanza.  
 Mi aggirai per casa, osservando attentamente le cose, 
soppesandole per bene. La tivù, il tavolo, il suo comodino, le sedie, la 
pattumiera di metallo in cucina. E poi la trovai, nel ripostiglio sotto le 
scale.  
 Sollevai il martello sulla spalla e salii le scale. Mi ci volle un 
po’ per prendere lo swing giusto, per avere l’impugnatura giusta. 
Scoprii che se non l’alzavo troppo alta e la oscillavo come una mazza 
da cricket, potevo far andare lo swing finché non era più alto di quanto 
potessi gestire, per poi scagliarlo così contro la porta; beh, incominciò 
ad esserci un bel casino.  
 L’anta inferiore cedette e sentii rumori di schegge. Mi aspettavo 
che spuntasse della luce. Un’esplosione di luce bianca sul genere de I 
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predatori dell’arca perduta. Ma là dentro era buio. Assorbiva via tutta 
la luce.  
 Continuai a sfasciarla. Sentii il sudore colarmi negli occhi. Il 
legno veniva via a pezzi. Non me ne fregava più niente, se Dave fosse 
rientrato a casa e mi avesse scoperto. I miei timori erano svaniti 
perché quello che volevo era aprire quella cazzo di porta, trovarmi 
dall’altra parte. Ciò che contava al mondo era tutto qui: io, la mazza e 
‘sta cazzo di porta.  
 Prendevo lo slancio, la sfasciavo e la facevo ancora oscillare 
quella bastarda.  
 Mi chinai, mi infilai all’interno e trovai l’interruttore della luce. 
 Caterve di scatole. Non una decina ma un centinaio, e oltre, 
disseminate per tutta la stanza, con solo un piccolo passaggio nel 
mezzo. Credevo che la stanza fosse piccola, invece era lunga, alta. 
Non sembrava assolutamente che fosse la casa di Dave. Pareva che 
appartenesse ai tizi della porta accanto.  
 Scatole, scatole di tutte le dimensioni, alte fino al petto. Non 
vedevo nessuna roba da laboratorio. Non c’era nessun banco con 
sopra bruciatori a gas o recipienti pieni di liquidi, nessun morsetto o 
trapani, solo scatola dopo scatola dopo scatola.  
 Ne aprii una. Poi un’altra. Non so da quanto tempo mi trovassi 
là quando sentii un rumore provenire dalla casa.  
 Riuscivo a sentire fischiare la pioggia e il vento che sbatteva il 
vetro oscurato della finestra come un bimbo cattivo.  
 Arrivai in punta di piedi all’interruttore della luce e con un clic 
la spensi. Ancora un altro rumore, proveniente dal piano di sotto. Il 
tonfo dei passi che si fa sempre più vicino. Rimasi al buio vicino alla 
porta e vidi l’ombra attraversare la luce.  

- Lil? 
 Aprii la porta. 

- La porta era…che cosa? 
 La tirai dentro e accesi la luce.  

- Aspetto un bambino da un cazzo di ladro, Mel. 
 E non so perché lo dissi, 

- Che mi scopava solo nella posizione del missionario. 
Scoppiai a ridere e lei si portò la mano al viso. 
 DVD. Computer portatili. Computer. Fotocamere. Stereo. 
Droghe, un sacco dopo l’altro di pillole e di roba marrone. E così via. 
Col cazzo, una casa sicura!  

- È un inventore, Mel. Un inventore di cazzate.  
 In fondo alla stanza c’erano una scrivania, un computer e alcuni 
file. Mel li andò a vedere. Ero ancora impegnata con le scatole quando 
mi fece Lily, dovresti venire a vedere.  
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 Non erano le e-mail da altre donne. Le vidi e mi balenò in 
mente un’immagine, un’immagine che poi affiorò fino ad esplodere: 
un mozzicone di sigaretta macchiato di rossetto rosso.  
 Non erano le lettere ancora chiuse nella scatola da scarpe vicino 
al PC. Richieste d’aiuto disperate di sua madre dalla casa di riposo. Ti 
prego, figlio mio, io proprio non capisco.  
 Non era il fatto che fosse un bugiardo, un imbroglione e che sua 
madre non fosse affatto morta. 
 Non era quello. Non me ne fregava un emerito cazzo di tutto 
ciò.  
Erano le fotografie.  
 Non di altre donne, ma mie. Un centinaio di fotografie. Di più.  
 La prima che vidi fu delle mie braccia molli, il petto in mostra.  
 Stetti vicino a Mel e le scorremmo tutte in silenzio.  
 Mi vennero in mente le sue visite al laboratorio, sempre dopo 
che avevamo fatto sesso. Ricordai un flash. Luce bianca. Un’ombra 
che mi scivolava addosso.  
 Mi aveva fatto delle foto mentre dormivo.  
 Ma non erano neanche quelle. 
 Bastò la mia faccia a farlo. Mi rispedì in quel luogo senza il 
minimo scrupolo.  
 Così brutta e contorta. Bavosa. Riuscivo a sentirne il grugnito. 
Occhi fuori dalle orbite e il mio primo pensiero: sembravo lei, 
sembravo mia madre, morta.  
 Mi aveva fotografato durante una crisi.  
 Ecco qua, è questo il mio aspetto. Si vede la lotta, simile a 
quella contro la morte.  
 Come quella stronza di mia madre morta.  
 Come se dentro la testa non ci fosse il cervello.  
  

 ———— 
 

Rimanemmo fuori nel piovischio, sotto gli alberi. Mel fece scivolare il 
suo braccio attraverso il mio e restammo immobili a guardare in fondo 
alla strada. Alla fine smisi di vomitare e mi asciugai il viso.  
Rendilo invisibile, è quello che lei mi disse.  

- Ora devi solo renderlo invisibile, Lil.  
 Guardai in fondo alla strada e mi chiesi dove fosse ‘sto stronzo, 
che cosa stava facendo, con chi era, perché cazzo ero stata così 
stupida. Non ero sconvolta. Non ero scoppiata in lacrime e non mi ero 
messa ad urlare perché proprio io? 
 Era solo un’altra porta della mia vita che si chiudeva sbattendo.  
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 Mi era spiaciuto che non avessero messo le sirene, fatto 
mulinare le luci. La polizia accostò appena fuori dalla casa. Macchine 
e un furgone. Ci facemmo avanti.  

- Devi chiederglielo, Lil, di controllare i file nel computer.  
 E l’immaginai, la mia faccia su un qualche sito web, la mia 
faccia orribile e un uomo in una stanza buia, il suo braccio muoversi 
con forza su e giù.  
 La luce della mia faccia contorta che risplende sulla sua pelle 
sudaticcia.
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Mel si sedette al tavolo, in cucina, sospirò e si stropicciò il viso.  
 Mi avvicinai al ripiano, sollevai il bollitore dal suo sostegno, 
rimescolai e sciacquai la poca acqua rimasta sul fondo e mi venne da 
pensare: è proprio come mi sento, come se non ci fosse rimasto niente 
dentro di me, solo questo rimescolio nelle budella, e il resto di me 
fosse vuoto.  
 Ma non era poi così vero. Il seno mi faceva male e mi fa ancora 
male adesso. Lo sento enorme, ho i crampi allo stomaco, devo pisciare 
ogni momento e tutti i santi giorni alle quattro, vomito. Avevano detto 
che era assolutamente normale. C’era da aspettarselo. La pelle attorno 
ai capezzoli sta diventando sempre più scura, quasi viola, e continuo a 
trovare nelle mutande macchie di sangue. È il bambino che si scava la 
tana dentro di me.  
 Non preoccuparti, dicono. Il tuo corpo sta cambiando.  
 Mi accostai al lavandino e tolsi il coperchio al bollitore. Feci 
scorrere dentro l’acqua e mi misi a parlare sopra allo scroscio. Per 
qualche motivo, stavo dicendo a Mel che avrei voluto avere delle sue 
e delle mie foto da piccole. Rimisi sul ripiano il pesante bollitore e con 
un clic metallico lo incastrai nel suo sostegno.  

- Foto di me che gattono, mentre mi cambiano il pannolino, il 
mio primo dentino e il primo perso, l’estate sulla spiaggia, 
insomma. Di me e Mickey. Il mio fratellone che si prende cura 
di me, che mi cerca con lo sguardo. 

 Chiusi gli occhi e mi immaginai quelle foto tra le mani, io che 
le guardavo e mi chiedevo: l’avrei riconosciuta quella bambina? 
 Feci scattare l’interruttore del bollitore e mi voltai a guardare 
Mel.  

- Volevo che Don mi guardasse. Che amasse me, non lei. Amasse 
solo me.  

Mel chiuse gli occhi.  
- Ci amavamo e mamma lo sapeva. Stava sdraiata sul divano e 

faceva finta di non sentire. Guardava la televisione, fingeva di 
dormire. Lui mi toccava e io ridevo. Lui mi tocca e mi piace.  

 Mel bisbigliò tra i denti ‘fanculo. I capelli le coprivano il viso 
come tende.  

- E mi sono sempre chiesta che cosa sarei diventata se non fossi 
stata sua figlia. Se lei mi avesse voluto. Se non mi avesse 
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scaraventato giù per le scale e non avessi mai avuto le crisi. Se, 
dannatamente se.  

- Sei stata violata, Lil. Da entrambi.  
 Si alzò e si diresse in corridoio. Sentii la porta del bagno aprirsi 
e mi balenò un rapido flash di Dave, rannicchiato e ammanettato nel 
retro della macchina della polizia. Me lo gridai forte in testa: 
RENDILO INVISIBILE.  
 Mi appoggiai al ripiano e la mia mano percorse la pancia, 
accarezzandola con le dita. Sembrava soda. Non me lo stavo 
inventando. Alle volte brucia dentro e l’incendio è così violento da 
sembrare metallo caldo. Dave era andato via e io ero di nuovo sola. 
Ma massaggiandomi così, sapevo che non lo ero.  
 Lui era ancora dentro di me. È tuttora dentro.  
 Il bollitore fischiò al bollore, sbatacchiando e scoppiettando sul 
sostegno. Mel ritornò in cucina e mi fece un impercettibile sorriso. Mi 
guardò la mano sulla pancia e io la tirai subito via. Il bollitore 
sobbalzò e sbuffò vapore. Volevo metterci la mano sopra, sentire il 
calore, sentire qualcosa che non fosse questo cazzo di torpore che ho 
dentro. Le chiesi di accendere il computer 
 
ed ecco il respiro 
ecco la brezza 
ecco il bagliore 
 
 Afferrai il ripiano, graffiando il legno con le unghie.  

- Scusa? 
 Mi guardò, sorridemmo entrambe e lo scatto improvviso fece 
crepitare la mia mano come una fiamma e la terra si inclinò, il vento 
arso soffiò attorno e dentro di me, la pelle si impregnò di polvere e il 
suo sguardo era vacuo, mentre cercava di capire che cosa stava 
succedendo alla mia mano, chinandosi verso di me. Mi voltai, arrivai 
alla credenza e tirai fuori due tazze. Le posai sul ripiano con uno 
schiocco, erano pesanti così, e lei mi fece 

- Che vuoi dire? 
 Il crepitio, la tosse, dicevano che erano di nuovo qui. Le ombre 
che si muovevano intorno a me, trattenni il respiro, le fiutai nel brusio 
mentre insiiiiiinuavano dentro le loro lunghe dita, solleticando 
l’interruttore e i colori, i dolci colori erano qui ad avvolgermi in un 
abbraccio come se mi avessero amato. 
 Il vapore sbuffò e si arricciò sotto i pensili. Mel era dietro di 
me, tranquilla.  

- Voglio prenotare un volo. 
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 Mi voltai e vidi la sua bocca incresparsi da un lato. I pensieri le 
piombavano giù in testa come i mattoncini del Tetris, e ora la sentivo 
arrivare giù pesante, un movimento fortissimo.  
 La stanza si incrinò e si frantumò, i colori mi avvolsero in un 
abbraccio ma non riuscii a respingerli, erano come pioggia che scorre 
giù per le finestre, l’aria che cominciò a fondersi davanti a me, i colori 
come i sentimenti che sento dentro, soffocanti ma belli 
 come nuvole temporalesche lassù 
 come bulli, un lampo nero che si accende e si spegne sulle loro 
grasse pance e io ho bisogno di attaccarmi a tutto, devo toccare, 
strattonare, contorcere, conficcare le dita e spingere perché stava 
scivolando tutto via 
 e lo sapevo  

- Mel? 
 sapevo che lei era nella stanza, ma non riuscivo a lasciare 
andare la sedia, le mie dita si conficcavano negli angoli e io non  
 
 riuscivo a riprendere il  
 riuscivo a riprendere il 
 

- Mel? 
- Sono qui, sono qui. 
- Aiutami. 

 
 Mi trascinai per terra, sul pavimento. Mentre cadevo giù, il 
legno era freddo sul palmo e sulle ginocchia. Sul fianco e supina, 
distesa sulla schiena. Riuscivo di nuovo a respirare. Riuscivo a 
respiiiiiiiiiiiii 

- Mel? 
 Mi zittii, mi accarezzò i capelli, il suo viso sopra di me, la luce 
viva lassù sul soffitto come una… 

- Sei un angelo. 
 come un’aureola sopra la sua testa, e riuscivo a sentirmi, che 
schiocco le labbra come mua mua, mi tiro il viso, le mie dita che 
danzano sulle guance. Il rumore che si intensifica come il lamento 
della banshee, spirito di morte irlandese, e le ombre – non lascerò più 
che mi facciano cadere, NON LO PERMETTERÓ.  

- Mel, tienimi.  
 Il vento arso che mi soffia dentro, schioccò e tossì e  

- Mel. 
 Pensavo che fosse il bambino a tossire e non riuscivo a guardare 
Mel negli occhi perché il suo viso stava sgocciolando, viola, rossi e 
gialli e le mani, le mani stringevano la pancia per proteggere, per 
proteggerlo dentro.  
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- TIENIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII 
 perché sono io a cadere mandando in fumo la vita e ora devo 
imparare come cadere, impararlo di nuovo per proteggere, per 
proteggerlo dentro. 
 stiamo diventando elettrici  
 lo faccio sobbalzare nella sua corrente, le braccia di Mel che mi 
avvolgono e il rigoglio, la debolezza, le nuvole che mi squarciano gli 
occhi, fumo bianco che soffia, chiudo gli occhi, si affievolisce 
confuso, sì, si accende 
 
e sembra come 
e odora come 
e si sente come 
 
 non strillando l’aaaaaaaaaaaa lento, dolce aaaaaaaaa, sento il 
cedimento, sì il tuffo, la quiete, i bozzi delle mie cicatrici che si 
ammorbidiscono, luccicano con la luce, il fumo che svanisce, la vista 
che si appanna, le mani che si allacciano, lo tengo dentro perché li 
eliminerò entrambi, li riempirò di luce, sì, li riempirò con la mia… 
 
 le ombre fanno scattare l’interruttore con le loro lunghe dita 
crepitanti  
 e sento lo spasmo dentro di me 
 un fremito  
 una scintilla 
 è così bello, è così 
 
Ma non arriva. Fisso il viso di Mel e tutto schizza indietro al suo 
posto. Spigoli duri. Luce e oscurità, solidi. Dicono che può capitare, 
durante la gravidanza, le crisi possono interrompersi. Una possibilità. 
Una probabilità. Una fortuna. Non riesco a crederci: non sono stata 
risucchiata nel buio.  
 Mel mi aiuta ad alzarmi in piedi. Raggiungo il tavolo di cucina.  

- Tutto bene? 
- Non posso crederci. 

Stavo ridendo. Andavo di gran carriera, quando ho sentito questa cosa 
dentro di me e ho capito. Era il bambino, che mi faceva balzare 
indietro.  
 Spalancai le braccia, ci abbracciammo e mi sentii dire tra i 
capelli di Mel, 

- Devo trovare la mia famiglia.  
 
 


